



THOMAS TIDHOLM

Blandade dikter  
1964-2004

Wahlström & Widstrand

Copyright © Thomas Tidholm 2004  
Tryckt hos XXX, XXX 2004  
ISBN 91-46-20468-7

## *Så att det går att fortsätta, sen*

Han kommer ridande genom Hälsinglands skogar, nerför Söders höjder med *lyckans rädsla* inunder västen. Vem är han?

Han har abborrar i fickan och famnen full av lampor. Han ser våra tappra försök, han släpper oss fria bland granar och borstar. Han låter oss vila i strandområden, på öde torg i mindre orter.

Han försvarar oss. Våra sorger och våra tillkortakommanden. Samtalen som vi har.

Han försvarar också rävarna, stjärnorna, göken och tiden. Tiden när vi sitter på en bänk. Han säger att vi får sitta på den bänken. Hur länge vi vill.

Han vet att bortglömda tanter behöver sitt. Snören sitt. Sunkiga inlandssjöar sitt. Snoddas sitt. Friluftsliv sitt.

För att inte tala om semestern. Vantarna. Getingarna. Björkarna i backen, fåren och sorgen och stadskärnorna. Kommunalgubbarna och flickan och pojken.

Och skrattet. Och hoppet. Och valsen.

Och nedläggningshotade tågstationer och nedläggningshotade vårdcentraler och människorna som sitter på bänkarna på torget och är nedläggningshotade.

Vem, vem är det som kommer ridande så, viftandes med *en broschyr om smärta*? Är det inte Thomas Tidholm?

Det kan vara han. Men brukar inte han cykla?

Annars stämmer det. Han har ju skrivit om snören. Han har träffat Snoddas. Och Hendrix. Jag har hört honom på radion. En gång sa han: *Jag låter det bara bli, för jag kan inte låta bli.*

Han har bra röst. Han pratar bra. Han sjunger bra.  
Också. Förtvivlat.

Man kan höra det när han sjunger, att han är förtvivlad ibland. Han kan sjunga som förtvivlan. *Varma smörgåsar glider förbi... svarta banketter och brutna servetter och världen är människans hem...* så sjunger han. Som förtvivlan fast ändå trösterikt.

En viss stämning, när man inte riktigt hittar rätt, men sen blir det rätt ändå.

Han är bra på stämning.

Man känner igen sig. Människan känner igen sig. Inte bara människorna, utan också rävarna, igelkottarna, möblerna, sjöarna, personalen och flickorna som går vilse och allt som man inte vet.

Ibland är det som en film.

Han har ju gjort film också.

Han skulle kunna skriva om nu, precis om nu. Så att det går att fortsätta, sen.

Han är bra på döden. Och knödel.

Han har skrivit en bok som heter *Meningen*.

Livet är större än dess mening!

Det har inte han sagt, det var väl Dostojevskij som sa det. Men det kunde varit han, det stämmer på så sätt.

En cowboypoet kanske han är. Eller en björktavla. Ett möte vid en korvkiosk.

Jag hörde ett program på radion om cowboypoeterna, som skriver om den amerikanska folksjälen. Om landskapet och cowboysarna förstås, men inte bara, utan också om allas våra villkor, umbäranden. Om hur vi liksom håller på, försöker.

Som ett korsstygnbroderi.

En innerlig cowboypoet. Som skriver om den svenska folksjälen. Som ropar: *Bli inte rädd nu! Vi skall åka på semester. Som skriver dikter om människor med näsdukar som dom viftar med och säger att kriget är slut.*

*Gå inte ut.* Så skriver han. *Gå istället in. Och om huset börjar skaka, sitt kvar.*

Det kan gå bra. Men han lovar inget.

Han skriver att han *vill göra denna scen för att återskapa en bortglömd känsla av tillit.*

En bortglömd känsla... jag känner igen den.  
Stadskärnorna, lingonen, bänken, sorgen, stjärnorna.  
Människorna som viftar.

Det är nog han som kommer ridande så.

Men det är väl ingen häst det.

Det är ju en Monark, treväxlad.

Det är han. Det är poeten Thomas Tidholm.

*Lina Ekdahl*

Nu

## *Ånge*

Jag skiter i att vara i Ånge  
och ofta skiter jag i  
att vara i Kolforsen. Dessa stationer  
åker jag förbi med en  
slö blick och öl. Jag är  
nedlagd och har för mycket  
tid. Granar har jag sett så många  
att jag frågar mig  
om dom inte kunde  
utnyttjas bättre. Tänk alla svultna  
om dom hade en gran. Sexuellt  
är det ingenting  
att tänka på förstås. Restaurang-  
vagnen är full med anställda  
som kliar sig. Det är  
för mycket fakta  
på dom. Besvärande är det  
inte för medpassagerarna för dom  
märker inte. Liknar  
aska, tränger in  
överallt. Landskapet  
ordar ingen om, bara  
isåfall om det dyker upp  
djur, mest är det fåglar, som  
tycks finnas hur många som  
helst. Jag slår mig inte i  
slang. Nu såg man en älg, men  
ingen såg den. Mina problem handlar

inte om sånt som någon  
skulle förstå. Mest om grus,  
en sorts grus som  
kunde vara bra för någon annan  
att ha, kanske en betongblandare, det  
är inget skämt. Om det nu är problem  
över huvud eller grus. När  
man sitter såhär  
och skiter i att vara i Brunflo  
kan man börja tänka  
på åsnor och andra  
länder. Det är ändå en ton över  
det hela som får en att  
slakna. Vaknade en gång  
av att jag hade drömt  
att jag föll ur sängen. Jag  
låg på golvet och  
skrek. På den tiden hade jag ingen  
säng bara ganska svår ångest. Och vad  
beträffar arbete har jag aldrig haft. Var  
är man om man just har  
lämnat Brunflo och inte  
längre är i Brunflo och man  
inte är i Bräcke och man  
bara ser snö? Jag har för mycket tid.  
Snö kan inte användas till  
mycket, det är därför  
den får ligga där den  
ligger, den har permission  
att ligga och dö, trycka sig  
mot landet, vit såsom liksom. Sexuellt  
är det ingenting. Nästan alla

väljer någonting annat  
om dom vill lägga sig. Var är man  
om man bara ligger i snön,  
var är man? Och ingenting ser.  
Snart dags för kaffe är det  
många som tänker när tankarna  
håller på att ta slut. Till och med  
i det ögonblicket vägrar herr och fru  
att ta tag i sina liv  
och hoppa.  
Av. Om jag hade ett eget tåg  
skulle jag bli tvungen  
att bestämma mig. Nu  
åker jag förbi.

## *Det som är roligt*

Det som är roligt är inte roligt. Skrattet gäller alltid ett fel. Skrattet gäller alltid en tragedi, kanske en liten, men ändå.

Skrattet gäller att det inte är som man trodde, för någonting låg under och skavde. Någonting tog sig upp, i ett mellanrum.

Skrattet är allvaret och isen. När nerverna plötsligt går i dagen. En halkolycka, som suddas bort med ett dumt skratt. Humor är desinformation, alla vet det.

Kniven slinter och man blir lycklig. Den lilla tragedin befriar själen ur den eviga ledan. Tillfälligt, sedan sluter det sig igen. Stilla droppar blodet i fruktsalladen.

När vi skrattar är det för att vi har förstått. Då har livet stungit oss till slut.

Alla vet att ingenting finns att skratta åt. Och ändå: allt vi kommer att minnas är detta skratt.

## *Skriket*

Allt levande har ett skrik. Allt levande har en sång också. Allt levande har ett skrik.

Allt levande har ett skrik, men det är inte säkert att det hörs. I den kalla våren ligger det längs marken som en nål genom allt. Då ser man det. Och om sommaren i det gröna kan det finnas skrik i gräset, för där finns någonting som inte står ut.

Människor har skrik.

När människan låter sitt skrik höras undrar man: Var kom det skriket ifrån? Var fick hon det ifrån? Nyss stod hon här och borstade håret. Hon såg inte ut som om hon tänkte skrika. Hon såg ut som om hon tänkte gå ut och handla mat eller blommor.

Men det kom ett skrik.

Det var ett mycket gammalt skrik.

Ingen hade hört det förut. Andra, som levt med henne i årtionden, hade aldrig hört detta skrik förut. Det trängde fram ur hennes strupe som en rostig harpun. Det krossade en prydnadssak med två keruber och försvann ut genom det öppna fönstret.

Efteråt satte hon sig vid bordet och åt fruktyoghurt. Hon var medtagen men inte nedstämd. Hade hon själv hört det?

Vi ville inte fråga. Vi såg i förundran på varann men kunde inte förmå oss att fråga.



## *Därinne*

– Jag skulle vilja vara i dig, sa jag, överallt och alltid. När jag borstar tänderna, när jag letar efter strumporna, när jag väntar på min tur hos chiropraktorn. Var jag än är ska du vara, och jag ska vara i dig, som fröet i sin mjuka skida, som tofsmesen i sitt lilla bo. Som en lycklig present i världens underbaraste omslagsförpackning.

– Det är den påminnelse jag ständigt vill ha av livet, sa jag. Det lilla extra som kan få mig att sjunga min sång. Jag vet inte vad jag ska säga mer nu, sa jag, men jag vill i allafall vara där, alltid.

Hon log. Ett litet förvånat leende.

– Du menar här? sa hon.

– Ja där, sa jag andlöst.

Hon log igen. Hon tog försiktigt av sig byxorna.

– Kan du väl få, sa hon. Jag är bara rädd att du ska känna dig ensam.

## *Öde*

Öde, det är vad vi alla saknar när vi går här mellan våra rum. Vi skulle vilja ha ett öde, för med ett öde inom sig kan man unna sig så mycket mer. Man kan gå fel, man kan snubbla och falla, men man kan aldrig ramla ur helt, för ödet är livets gyrokompass, ödet är livets bordun, och tonen tränger igenom allt.

Man kan köpa sig ett öde i närmaste butik, det är sant. Och det ska inte förnekas att även ett sådant kan hålla en viss kvalitet. Men egentligen vet alla att de hemgjorda är de som håller i längden, därför att de dessutom är gjorda med en så outsläckt vemodig kärlek till sin bärare, eller vem det är som bär vem.

Den som inte förmår skaffa sig ett öde eller vet med sig att han inte skulle klara att bära ett, är hänvisad till de fragment han kan skymta när han går vägen fram eller står som förlamad framför kallvattenkranen och ser hur det rinner. Ödet, så som det visar sig i närmiljöns egen fäniga semiotik, där allt egentligen bara pekar på att man *är där man är* med sina busstidtabeller och sina brev med svarskuvert från försäkringskassan. Ödet.

Vi har visserligen redan ett öde, ett kollektivt öde att vara komna till just den här lilla lilla planeten med just dessa här granar och tallar, med just allt detta under denna lilla sol någonstans, och vi har inte en aning om var. Vi får bara ta emot, när hösten kommer får vi plocka dessa

lingon och rösta på ett parti och solen håller sin eld på oss  
ur en allt snävare vinkel. Men vi förmår inte se det stor-  
slagna. Det är vårt öde.

Ödet, ingen vet vad det består av... utom att  
det kan hålla en människa varm om fingrarna lika bra som  
ett par vantar och ingen behöver då heller se sorgkanterna.  
Ett extra liv som går före oss på vägen, ett suddigt fotogra-  
fi som vi sömmar till ett segel. Ödet är filmen om hur  
man reser sig ur sängen och går ut i badrummet, men till  
en så väldig musik som om hjärtat skulle brista just här.  
Och det ska det.

Det är ödet. Människoödet.

## *Vår egen tid*

Innevarande år har utredningsväsendet  
helt misslyckats med att utreda  
vart alltsammans egentligen tog vägen

Kanoner har försvunnit, men det saknas också  
besinning och små lugna stunder av närvaro  
när vi kunde ha suttit och sett varandra

eller strukit skjortan vit som för att förbereda  
oss inför ett avslutande högtidligt kalas  
med blomsteruppsatser och ärvda karaffer

Tiden som vi skulle ha haft tillsammans  
smugglades på hemliga vägar ut ur landet  
men åklagaren har redan lagt ner förundersökningen

vars enda egentliga indicium var denna  
sönderklippta karta, funnen av tolvåriga polishunden Raj  
i en outhyrd industrilokal nära Täby Centrum

Livet vi levde bland våra träd och buskar  
tedde sig plötsligt så misstänkt ostrukturerat  
som om vi ovetande ingick i fiendesidans desinformation,

dimma låg hela dagen över trädgården  
och rosorna var täckta av mjöldagg. Radion  
talade kristallklart om Tiden och ingenting

Konstitutionsutskottet bortsåg i sin egen utredning  
ståndaktigt från att en bedövande brist, och längtan  
efter sömn varit huvudmotivet vid förövandet

så att mardrömmen tvingades uppträda naken och vaken  
centralstimulerad och besatt, skyldig endast  
till brottet att inte lägga sig i tid med en snäll bok

om odling av blomkål och skötsel av finkar, eller med  
den gamla, den förra, den nu försonade utredningen  
där synd förklaras liktydigt med en önskan om ett eget sår

– hur litet som helst – och vars rekommendation är inköp  
av 1000 "Wunderbaum", att hängas i lika många piketbilar  
och moduler, som tröst för utebliven kompensation

Själva var vi bara publiken för allt detta. Vi såg  
tillrättalägganden komma som lågtryck, som moln av muskler,  
som bröd åt folket. Vi tog emot det, stumma av fördummelse

och smulor föll till golvet, fragmentiserade fragment  
av ansikten som tappats, liv i bitar, dementerat liv  
förnekelse att någonting har hänt

Trettitreåriga justitie obducenter satt gråtande  
i våra kök med ögonen fulla av trycksvärta, bedyrande  
sin oskuld och ätande vår egen med en slö sked

Platsen för brottet tycktes alltid vara just här  
där tidningen slogs upp och blickarna förstulet möttes  
över avgrunder av delaktighet och världsförtvivlan

Den kommande mätningen ska ändå visa att 37 procent  
vet ej och resten spiller på sig när dom läser  
att mördaren var ute för att mörda

som om dom inte kunde tro så ont. Och många kräver  
sin egen avgång hellre än att någon som ser så snäll ut  
inte ska få vara med i rutan mer

Detta är inget hem längre. Det är en inslagen dörr  
Nu ska en ny utredning komma, den ska försäkra oss  
att livet är en dröm, att vi inte var där

att detta inte är vår egen tid

*nyåret 88*

## *Statsministrarna*

Jag har inget att säga om valet av ny statsminister. Den förra var bra och jag tycker den här är också bra. Jag tycker alla statsministrar är precis lika bra. Jag tycker att dom har tid att prata med den vanliga människan som är ute och går. Då tycker jag att dom på något sätt står och målar sig i ansiktet. Då tycker jag att dom håller bra färg.

Jag tycker att dom kan säga att vi har demokrati ungefär lika bra. Alla säger olika men alla säger lika bra om demokrati, och om skatterna är också bra på alla håll. Jag tycker alla statsministrar är som folk är mest lika bra och vill helst bo i vanlig lägenhet lika bra. Då tycker jag att dom ska ha larm.

Statsministrarna har regeringskris tycker jag ibland, då tycker jag att dom är med i TV och säger som det är med pannan och munnen i olika vinklar, fast bra. Då tycker jag att dom är rädda för konsekvenserna.

Jag tycker att alla statsministrar har lika bra fruar, som dom tar med sig på fester i ganska bra klänningar med broscher. Då tycker jag att alla fruar betyder lika mycket för sin man. Då ser man att dom sitter ihop.

Jag tycker att alla statsministrar har lika hemligt telefonnummer så att man inte kan ringa på nätterna och säga att man mår bra eller om man inte mår lika bra. Då får man klara sig och vänta tills nästa val. Då sover dom.

Jag tycker att alla statsministrar är bra och alla utrikesministrar och kommunikationsministrar och invandrarministrar är lika bra. Jag tycker att när dom dör kommer det nya och dom är också lika bra.

## *Galopperande marsot*

Galopperande marsot  
tycks bli en allt vanligare sjukdom idag  
De insjuknade samlas i regel på en vanlig plats  
och ropar: – *Vi vill leva*  
*och helst likadant på samma sätt som förut det vill säja*  
*att man andas in och andas ut och äter*  
*och går på marken med flera enkla saker!!!*  
Någonting stiger dessa människor åt huvudet  
och paras där med en kvarglömd försiktig fråga  
om inte ett något bättre liv vore möjligt  
Resultatet skulle bli förödande om inte saken  
kunde ignoreras helt av domstolen  
I debatten hörs röster som:  
"Vi kan låta dom stå kvar där bara" och  
"Dom tar upp plats för andra aktiviteter"  
Klart är dock att dessa stigande och fallande  
rop många gånger varit besvärande för de kringboende  
Ur massan av patienter hörs dessutom ofta  
ett slags kluckande skratt som kluckar i timmar  
tills det bryts av ett skott från någon liten pistol  
Det är då bara någon av de drabbade som så att säja  
gått händelserna i förväg  
Andra faller ironiskt på knä och tigger sin övervakare  
om en sockerbit. Det är inte  
för sin egen skull eller för sockerbiten  
– många av dom vägrar ju helt enkelt att äta socker –  
utan enbart för att imponera med sitt mod  
på skolklasserna, men risken anses minimal,

på grund av en omfattande information som utgått,  
att någon skulle kunna smittas  
Säsongen är annars god och våra lager  
är väl fyllda. Vi går in  
i det nya decenniet med en tillförsikt  
som aldrig varit av denna världen  
Från institutet har man sagt att närsomhelst  
kan det hända som man förr trodde var omöjligt  
men laboratorn och jag anser det för tidigt att sia om detta

## *Då som nu*

Okynnesåkning  
under skrik och tjo på blå och gröna spårvagnar  
kommer troligen att förbjudas under  
go-talet. Men vem kan säga  
vad vi ska få istället?  
Kanske kommer en blek man att sitta i TV  
och beskriva för oss mycket detaljerat  
en tystnad som måste iakttas om inte hålet  
ska bli större och biljetterna dyrare  
och alla ska behöva lida av ännu mindre  
tilldelning. Det kommer att finnas stenar  
och grus och gräs, för det som ändrar sig  
är ju bara vilken betydelse man tillmäter dem  
eller vilken betydelse man tillmäter  
över huvud taget. Katter kommer att  
springa över gårdar då som nu  
hundar skita i parker,  
men parker kommer kanske inte att finnas. Vi  
kommer inte att ha vapen mot tiden  
då heller, bara vapen mot människor, oavsett det  
irrationella i detta. Vi ska längta då  
efter en biblisk värld, där det onda  
kan kallas Lucifax och kan stiga undan en bit  
om vi alla bugar och bönar och ber.  
Där det onda bär en väl igenkännlig svart kappa  
kanske stövlar med nitar, en piska eller något  
annat mindre föremål, och att han dessutom  
ler på sitt oefterhärmliga sätt,

så bländande att änglarna  
inte kan hålla tillbaka ett sus av beundran.  
Ty genom ett mera spektakulärt  
framträdande av det onda kan den gråa plågan  
lätta och det liv vi ändå på sätt och vis  
lever få en välbehövlig relief i det sneda  
ljuset. Den i sin mänsklighet hatade  
mänskligheten kommer ju, då som nu,  
ändå att *vrida sig* i sina plågor  
och tveka i dörren till nya okända slakthus.  
När solen återvänder efter vintern  
– oavsett allting annat –  
kommer jorden att värmas och rörelser skapas  
i jordskorpan, och osannolika förlopp  
att inledas, bara för  
sin egen skull, men också i viss mån för oss  
som ingenting kan göra åt allt det andra, vi som  
bara står kisande på gångvägarna  
utsatta för en kall vind, inbegripna  
i en planets obevekliga historia

## *Gåtans lösning*

Vem brinner i detta rum?  
Det kan vara jag eller  
kakelugnen

eller om någon  
sitter och svalkar sig

Kan det bli en kort pjäs?  
fylld av det febrila  
skalandet av apelsiner

Svårt att komma ifrån  
att det måste vara en soffa  
I soffan har någon tappat  
ett paket spik

Någon reser sig efter en stund  
och börjar blöda lite försiktigt  
Snart kommer mera blod  
snart blöder alla

Var och en på sin kant  
var och en i sitt hörn  
var och en på det enda sätt  
som var och en kan

Det är inte frågan om mord, men kanske  
om en långsamt ätande mordutredning

Vem brinner i detta rum? Gåtans lösning  
är på väg hem längs mattfransarna

## *Invaggad i säkerhet*

Invaggad  
i säkerhet att det kan  
komma någon och krossa dörrspeglarna  
Sova vid monstrets sida  
i det mjuka sjuka skenet från gonattradion  
Däruppe krigar stjärnorna  
vita och strålände

Ronald varför  
slickar du mig i örat? Och kylskåpet  
brinner ljudlöst  
och tickande. Fil och sval  
hukar i mörkret  
Vem ska väcka denna sömn?  
När ska vi leka att vi stannar  
och går av? Jag  
drömmer att jag stoppar  
dödens expresståg med bara  
en hand bakom ryggen  
och den andra invaggad  
i panik mellan dina ben

Många små myror ska  
komma krypande i år

Jag kan utantill  
den lugna sången

## *Tack*

Tack  
är det enda  
språk jag kan säga  
och det enda ord jag kan  
ta ur min mun. Tack  
är den enda hand jag kan smeka  
och visa för alla. Det blir  
tack och bara tack när jag  
går ut och ser mig om  
i förorten eller frågar  
efter en väg. Det blir tack  
tillbaka när jag bärs ut  
och in och någon kväver  
ett rop av avsky. Det blir tack  
för allt när en sparv dör och en  
ängel kommer in för att uträtta sitt  
ärende. Tack säger jag och tack  
och varför inte tack och varför inte  
tack en gång till och tack för allt  
det andra och för att det blir  
cigaretter och små barn när jag  
är med dig Kajsa Stina.  
Tack tack tack är det min klocka  
som säger. Och det är min tid  
som säger Varsågod  
och tig och ta emot



## *Vår Långtans Bygd*

– en ekonomisk rapport

I och med årets bokslut märks en rörelse ut ur landet, inte bara av kapital och utbildat folk utan dessutom av tankar och omsorger,

en fanflykt, som vore Sverige ett land man inte längre behöver bry sig om, eftersom det redan är sålt – låt vara att det nu en tid står obrukat, i väntan på att nye ägaren ska återvända

från semestern, solbränd och blixtrande och bara en aning irriterad över personalens lantliga indolens. Men kanske kommer han då att börja röja upp i trädgården och med hjälp av den nye rättaren

åtgärda det eftersatta underhållet medan vi andra står med mössorna i hand och spekulerar om framtida struktur-omvandlingar. Vi själva var ju så sällsynt obegåvade på affärer, och trodde väl mest

att man kunde lita på välviljan, sin egen och andras, någonting lite valhänt om att hjälpas åt, som att betala varandras koppar med kaffe på fiket, kalla vinterdagar när man helst ville sitta kvar

i värmen och se röken över ån och de fastfrusna änderna. Vi hade ju lärt oss (för längesen var det) att livet

är hårt, men att ibland kan man räcka en hjälpande hand, i den stilen. Tydligen hade vi gått

för långt med detta och råkat utarma landet med allt hjälpande hit och dit så att ingenting blev över åt dom som hade så mycket över förut på den gamla goda tiden. Ty om man underlåter

att helhjärtat ägna sig åt affärer kommer affärerna krypande och äter upp ens lakan medan man sover. Då har man vänt affärerna emot sig, för affärerna kräver obrottslig hängivenhet. Affärerna vill sitta som pekingsrar

vid tallrikarna och oupphörligt matas med det gottaste. Men vi var bara amatörer, vi jobbade på och trodde vi hade fått det överhövan bra vilket visade sig vara fel. Det vill säga rätt men just det

var samtidigt själva felet. Vi fick det alltför bra, säger en dunkel källa, för att i längden kunna betala dessa, eller andra, löner åt oss själva, eller upprätthålla den överdrivna

standarden på våra kommunala badplatser. Dessa penningar som vi betraktade som våra egna borde, enligt samma källa, ha satsats på att alstra mera pengar och sålunda placerats hos dem

som verkligen kan konsten att placera. *Ett bra liv är en förlustaffär*, ty inga fria pengar finns som går att bara leva för, de måste alla ovillkorligt kasta av sig andra pengar, allt enligt vissa lagar, enligt

denna källa. Om det är sant kan ingen veta längre. Förr styrdes sant och falskt av sant och falskt, nu är det marknaden som styr, nu är det efterfrågan som gör skillnaden. Nu frågar man

efter någonting, och expediten hämtar eller också tar man själv från hyllan. Då skapas sanningen ur munnen på en när man ber om det, det blir en enkel sanning, mindre komplicerad. Och det blir

vågor eller vackra mönster över hela klotet när alla frågar efter samma lilla grej från Taiwan som är bra att ha i badet. Just nu är efterfrågan stor på lögner. Och vi har inte råd med annat

än affärer; inte med samhälle, natur, varandra eller oss själva. Det får bli var man ensam för sig själv, och mot sig själv. Det får bli liv i enskildhet med egen livförsäkring. Förlåt, affärerna

bjöd över. Och vi har inte råd med Sverige mer, vår längtans bygd, där sol gick ner bakom Lindbloms dass, och våra fäder sova under kyrkohällen. Fall julesnö och susa djupa mo.

## *Människan behöver hjälp*

Människan är innerst god. Människan vill innerst leva i fred, gå till mjölkbutiken, prata bort sin dag med en granne, klappa en hund i parken, spänna oxar för plogen, ta familjen till zoo, arbeta och få sin lön, köpa en flaska vin och gå hem. Människan vill organisera sig på bästa sätt utåt och inåt, med demokrati, vänskap, medinflytande, ringa på och låna socker, gifta bort barnen och hålla kalas, dansa och sjunga, gunga i sitt nätverk som i en hängmatta livet ut, få sällskap till graven, vila ut i vigd jord. Det är vad människan vill, överallt vill människan och önskar hon det goda, se fjärlar, fåglar, hjortar, himlar.

Men människan är ytterst ond. När hon vill ha, när hon vill ha mera, när det går henne emot, när hon inte får som hon vill, när det rinner till, när hon ser blickar i ögon, när hundarna morrar, när trängsel uppstår, när hot kommer, när hon känner olusten, när hon blir främmande, när maten tar slut, tobaken tar slut, kläderna slut, allting slut, när hon tror att hon ser ont i luften, när någon är ond, när annan svarar med ont, när hon ser kråkor, korpar, gamar, när hon hör muller. När hon är tränad, när hon är drillad, när hon låter generalerna bestämma, hormonerna bestämma, när hon vill hävda sig, när hon blir lurad, skamfilad, dumslagen, förvildad, fördjurad, självmördad. Då.

Och det onda är oförklarligt, men det goda är ett mirakel  
Och det goda är regel, men det onda är inget undantag

Och människan är mest av allt osäker, ängslig, lättskrämd  
och svårtröstad.

Hon tror så lätt att det goda är ont, att det onda är gott.  
Hon vet inte vad hon har, och ännu mindre vad hon får.  
Inte ens när hon vill illa blir det som hon tänkt sig.

Människan behöver hjälp.

### *I tidens alla rum*

Det är någonting med Tiden  
att det som var  
alltid är  
– men inte här

Det är någonting med Tiden  
att den reser ifrån oss  
så att vi får stå här och vinka  
åt oss själva när vi försvinner in  
i ett annat rum  
där vi nyss var. Där vi stod  
och talade med varandra  
och vattnade en blomma  
och åt en apelsin  
och det kom ett moln  
på himlen utanför så det blev  
mörkt och vi sa...

– Åh!

Så var vi borta, så var  
rummet i ett annat rum  
Och vi kan inte säga  
var det nu är

Det var här inne, allt är samma, mattan,  
sängen, väggarna  
Men det är borta  
i ett annat rum, fästat

vid detta med en tråd  
genom oss själva  
och bort, och in – och det är Tiden  
som är den tråden och det rummet  
där vi inte längre är

men ändå måste vara, någonstans  
och i alla andra rum  
där vi var, där vi är  
där vi vaknade  
där vi skrek, där vi möttes  
med ögon, med händer  
och sedan skildes, men det var inte vi  
som gick, bara Tiden  
som inte kunde  
stanna

och vi blev kvar och kvar  
och alltid kvar  
i nu och nu

Nu är vi barn  
nu är vi döda och borta  
Nu leker vi  
att överallt är här  
och att vi alltid är tillsammans  
Nu leker vi  
nu går vi ut, nu säger vi  
till alla dem därute – Tänk  
va bra att ni kom hit!  
Att ingen kom för tidigt eller sent  
Att vi fick träffas

på den här planeten  
Att vi fick mötas här  
i tidens alla rum

Andarna är glada idag

2003

*När jag brinner*

När dom bränner upp mig  
ska jag tänka på dig Maria

att det var vid den här tiden  
som du brukade få klåda  
i hårbotten och säja  
att du måste äta mera grönt

den tiden, då kom solen in  
på baksidan där vi hade en tunna  
som var full av is och alltid  
några möss från hösten innan

i ett svårt upplösningstillstånd  
så du gick förbi utan att titta  
och gick ut i parken för att sola  
– den tiden var det, och är fortfarande

fast åren har gått, men när jag brinner  
fast kanske dåligt, ska jag tänka på dig  
och att du avskydde hundar  
och att du aldrig blev riktigt van  
vid mig

*Under isen*

Under isen  
kom han simmande  
valde mellan att hitta ett hål  
eller stanna

Han sköt det framför sig  
luften skulle nog räcka

Luften skulle kanske räcka  
och han skulle kanske hitta ett nytt sätt  
att förhålla sig

Varken uppe eller nere  
mera ett tillstånd på väg

Ett tillstånd av fisk  
av evig frid och oro på väg  
till havet, eller vart än  
havet är på väg

*Om sjön vill ha oss*

Bara om sjön vill ha oss kan vi simma där

Aldrig bara kliva i och plaska  
Alltid fråga: Du sjö...? Går det bra?

Vi är så små och torra  
när sjön kommer och möter oss. Vet inte

om vi kan bli blöta. Det finns  
saker i vattnet. Hinder  
eller om det är vattnet självt

*När man inte kan*

Det kommer till en punkt  
när man inte kan läsa en tidning

för att den inte syns  
eller för att man inte alls kan läsa

Därefter är det plötsligt ingenting  
som man kan

man står där försvarslös  
hela tiden tills dom kommer och frågar

och då svarar man nej  
Det går inte

*Makten*

Och solen  
och månen  
och en till  
bortvänd

en till  
med mörka ögon  
en som ibland  
ler med alla tänderna

Det ska inte vara  
ömtåligt allting

vi behöver  
detta som vi har  
ta det inte ifrån oss

du som har makten  
ta inte bort det

Kom lilla Gud  
håll mig i handen  
spring i solen  
den lyser



*Det gråa*

Det gråa  
är alltid här, om sommaren  
Det kommer ur träden, kanske ur solen  
medan vi väntar, troligen på kaffe

och sitter, eller tar ett spadtag  
ser oss om. Hallå, det skymmer  
alla blommor lyser vita  
Någon kommer på cykel

Hallå, hallå!  
Vi är här! Grillen ryker  
Vi är människor, vi gör oss  
till lite till. Vi kan inte  
ta bort det

Och det gråa  
Ropar också på oss.

Det gråa. En färglös hinna  
en tunn rök, en gammal ton  
av grått grubbel, ett sammanbitet  
letande efter bollar i gräset

finns där hela tiden  
Nu går vi den smala spången  
med allt det ömtåliga vi har  
och livet som snuddar

Men det svarta står för svart  
det blåa står för mig  
det röda står och lyser

Det gula är en skälm  
och det gröna gavs oss i förtroende

Vi är fläckarna på trasan  
sedan någon torkade av penseln  
och dröjande gick hem längs stranden

Meningen

2001

Förståelse...

var det någon som sa en gång  
är inte vad vi behöver just nu  
Det är bara ett ord för något  
som pekar tillbaka mot sig själv  
Det speglar sig där  
i en liten förhoppning  
att bli omfattat av förståelse  
– en gåva, ett besök av en långväga gäst  
som en sen kväll ringer på dörren och  
stiger in. Aldrig  
tar han av sig rocken  
och paketet han lämnar på byrån  
får ligga öppet i veckor

Men ändå

\* \* \*

Det är inte så  
men det kunde vara så, sa han  
att ingen av oss talade högt. Att  
var och en gick i sin egen värld  
och hade gjort sina egna ord, och sade dem  
till sig själv inuti sig själv  
och att alla till sist  
sågs försvinna åt var sitt håll

– utglesade, framåtlutade som i motvind  
grubblande över världen  
och över vad de, var och en för sig  
skulle kalla de andra, dessa  
som nu syntes försvinna vid horisonterna

– och att förståelsen då skulle vara hundra procentig  
för var och en av dem

\* \* \*

Det som är fullkomnat och genomlyst  
kan aldrig mer bli detsamma  
som det som är ofärdigt

Men det som är färdigt och fullkomnat  
vill ständigt vända tillbaka  
till utgångspunkten

för att förnya sin ofärdighet  
för att åter sänka sig i mörker

vilket å ena sidan  
av lätt insedda skäl är en omöjlighet  
å andra sidan vore  
den enda tänkbara lösningen

och vilan

\* \* \*

Många säger hela tiden:

– Varför blir det så här..? utan att  
någon ingriper och förklarar  
att frågan är ställd på sitt huvud  
och borde sägas: – Blir det någonting?

Och att svaret är: Ja

Och att *så här* kan det ju inte  
få vara, men att det inte alls  
är en fråga

Och att *varför?*

kan vi bara glömma

\* \* \*

Du ser någonting i en låda  
och undrar: – Vad är det här?

Det visar sig vara en kniv  
Strax faller blod ner på golvet

Och när du torkat upp  
skriver du med fel hand i dagboken:  
– Om jag inte ställt denna fråga  
hade jag inte skurit mig i fingret

Men jag ångrar ingenting

\* \* \*

Vad ska jag ta mig till med ordet "du"  
eller med dig själv

om du ser på mig och uttalar detsamma  
Jag kan inte veta om du egentligen  
vill mig något  
Jag vet bara att du använder ett ord  
som en gång ansågs höra ihop  
med vissa handlingar  
i vissa möbler  
– till och med här inne –  
men nu inte mera

Ingen av oss har på länge  
haft invändningar mot en sådan utveckling  
Vi tror på sanningen  
och att sanningen har följt orden ut  
i riktning mot de stora parkeringsplatserna

Där kan vi se dem  
i vårt ställe  
älska under gatlyktorna

\* \* \*

Om vi tänker oss  
– vilket också är fallet –  
att en ensam hund skäller i lägenheten  
intill, ska vi då fråga oss vad den  
så att säga "vill"?  
Eller  
finns det en bättre fråga  
som bara hunden själv  
kan svara på?

\* \* \*

Man kan säga: Det där  
har jag inte med att göra, eller  
Det intresserar mig inte,  
det är inte mitt problem...  
o.s.v. Och sedan gå vidare

Himlen en sådan dag  
kan vara lätt mulen, med hopp om sol  
längre fram. Nio grader varmt, bruna löv  
i rännstenen, ett litet sår  
på handen, suget efter nikotin,  
allt sådant, en förstulen  
visslande glädje  
kan också finnas närvarande

Det är inte mitt problem  
kan man säga, om vad som helst  
och det är bra så

men å andra sidan: vad är det då?  
Inte ett problem. Men vad?

\* \* \*

När man hör någonting säjas  
kan man få för sig att fortsätta på det  
lägga ut texten, föra resonemanget vidare  
Det finns ett uttryck: i tangentens riktning

När jag hörde dig andas i natt  
kände jag att dit vill jag också resa

\* \* \*

Den som säger: Det går inte...  
vet inte vad han talar om  
och den som inte vet vad han talar om  
säger att det inte går

Ve alla dem som undrar vad de talar om  
och som tror att det inte går. De liknar herrelösa jägare  
som har förrirat sig ifrån sina hundar  
och inte förstår att det kan bli fel  
på båda sidorna av ett likhetstecken

\* \* \*

Hur klarar man av nätterna?  
är en fråga som handlar om vad  
man förmår säga till sig själv  
och vad man sedan hör sig själv säga

Och om det är trovärdigt  
eller om det bara är  
ljudet av en ensam madrass  
som vänder sig i sömnlöshet

Dessa alternativ tillsammans  
beskriver, kan man säga  
vargtimmarnas predikament  
där ord och sömn förtär varandra

\* \* \*

Livet måste beskrivas inifrån  
för utifrån syns ingenting

Så är fallet med  
fönsterlösa magasin i industriområden  
eller förpackningar man ser i affärerna  
där något ligger inpackat i en vit materia  
och vägrar att avslöja sin uppgift i denna värld

Men om man istället tänker sig en ingenjör  
som efter flera veckors  
frånvaro kommer hem till sin svältfödda familj  
Han sitter där, nästan blyg i sin  
vita skjorta och med nikotinfläckade smala fingrar  
och berättar glädjestrålade  
att han just konstruerat  
världens första digitala tulpanvals

Då kan man se den för sig  
hur den blommar och dansar på bordet  
och allas oförställda förtjusning  
vid tanken  
och hur sedan tulpanerna valsas  
ut över bordet och föder dem alla

All mening är inne i

\* \* \*

Det är människans kultur  
som är hennes största problem. Jag tänker mig  
en man som ligger och dör i ett ganska nytt  
arkitektritad hus med stora fönster, trädgården  
därute är ganska vanvårdad. Han kan själv  
vara arkitekt, men troligen entreprenör  
Till och med tandläkare är tänkbart. Och  
när han ligger där – det har han ju gjort tidigare  
många gånger sedan det byggdes –  
alltså när han ligger där – men då var det inget fel –  
inser han plötsligt, i helt fel ögonblick  
att huset, ja alltihop är liksom  
omodernt

men att omodernt  
ändå är helt fel ord

\* \* \*

Vi tog till oss språket  
som vi en gång tog till oss hundarna  
Språket var före allt  
Det låg på marken  
Vi gjorde ord av det  
När någon börjar prata  
fördunklas det  
Det flyttar sig bort. Det vill vara  
där ingen talar. Det har  
en ensamhet över sig. Det står  
i öknen och tiger

Men vi är människor  
Vi är i det här spelet  
Vi har massor att säga

\* \* \*

Förståelse, sa han  
är inte vad vi är ute efter här. Förståelse är  
bland människorna, där kommer den och går  
och gör ibland intryck på svaga själar som  
längtar efter äkta känslor och te på bestämda tider  
om eftermiddagen. Sådant  
är inte vad vi är ute efter här. Vad vi  
är ute efter här är en möjlighet på tusen  
att gå förbi den dörren och bli stående  
i korridoren tillräckligt länge  
för att få se – ja vad vi då får se  
under en naken glödlampa  
är inte förståelsen

# En Broschyr om Smärta

1997



## *Alla våra semestrar*

*Så kommer den tiden när jag ska säga: Bli inte rädd nu! Vi ska åka på semester. Vi ska åka till ett ställe och ha med oss saker. Vi ska vara där i dagar. Vi ska bada.*

*När jag säger det ska du bli glad och ta på dig klänningen. Sedan ska vi laga cyklarna, skoja och äta kex, luta oss baklänges mot bord och stolar, prata om vägar och bilar och anläggningar och inte tänka, bara minnas och säga:*

– Kommer du ihåg om åren semestrar i alla väder grus och sandaler frysa i stugor och båtar, igelkotten som dog? Kommer du ihåg allting? Kommer du ihåg i Karlstad på kvällen, alla gick förbi, jag slog dig i tältet... blommor och lite blod, göken gol koko koko koko. Kommer du ihåg? Allting, jag sa förlåt sen

*Och bara fortsätta säga*

– Allting allting, du har väl inte glömt när det var sol? Ibland åska också då låg vi kvar, minns du? Vi hade skoj inga problem kortleken hade gått sönder, det gjorde rakt ingenting, det var nästan som i hambo. Det var -73

efter vi hade målat du hade ont någonstans  
kan du inte ha glömt

*Och säga ännu mera*

– Ja allting, du och jag... minns du vårt ställe  
där det var hallon och mask, man hade ingen  
lust att stå där men man var tvungen, kal-  
songerna var vita den tiden och sen grät vi,  
det gick inte längre och dom andra sov,  
minns du?

*Och så vidare, gråta minnas och säga*

– Vi körde vilse en gång då vi hade Åke, han  
sa ingenting sen ville han ha mat, och vi bara  
pratade. Allting, regn och koltrastar... in i en  
lada där det hade hängt någon på 40-talet, nu  
var inte bara han död, sånt vill man inte  
tänka på vilken stämning det var

*Och bara i förbigående säga*

– Vi kom fram, hotellet var stängt... ganska  
långa gator tonade i svart och vitt och grått  
med skultar, filmer och mord som redan var  
slut förra våren, då hade vi ett problem men  
det löste sig, det var i Sverige, samma år som  
det var nånting med Marjasin, det var ditt fel  
allting

*Och skratta och stå i och säga mera*

– Du sa att du inte tyckte om påsmat, det har  
du alltid sagt... påsmat och påsmat, och nu  
tycker inte jag heller om, nästan alla sorter  
men ingen är bra... man kan ha med sig rik-  
tiga potatisar om man har dubbla påsar i  
ryggsäcken, men jag gör det aldrig mer och  
nu är det för sent

*Och bita ihop, men säga ändå*

– Allting, allting... Man kunde inte se var det  
var... man kunde inte hitta det... det fanns  
ingenstans du gjorde ingenting åt det fastän  
det skrapade, sen tog vi Lennart på hemvä-  
gen, och ett förklä glömde vi, dessutom  
vispen och citronerna och jag kommer alltid att  
minnas din blick för den skar i mig som ett  
skruvstäd

*Och fundera lite, och säga*

– Kommer du ihåg det var tåg till Hallsberg  
och byta till Skövde, vi såg inte skylten men  
vi kände igen hans rododendron, där kunde  
vi sova men vi kunde inte, det var insekter,  
och regnet, mot morgonen kom han ut och  
skulle till sjukgymnasten... då fick vi komma  
in och få nånting men väskan låg ute och  
allting blev förstört

*Och inte kunna hejda sig, utan säga*

– Aldrig ville du åka till det stället där jag var barn och min morbror bodde i en ganska liten stad, men med ett liv på den tiden, flaggstången där jag hängde upp min systers byxor borde du ha sett, som en liten pojke, jag hade velat visa den

*Och bara en sak till att säga*

– Ja allting, jag kommer ihåg sovsäckar som var som döden, där man inte kunde leva eller komma ut, och tält som grep om strupen där man låg. Varför stannade vi inte hemma då... men man måste ju iväg ändå och röka på nya platser, och se att det finns någonting annat? ... Vet vi inte, men vi måste åka ändå, hemma står man inte ut, inte en sommar som den här

Inget mer att säga... Och sen äntligen packa och resa. Och vi ska vara trötta redan och hålla varandra om handen in i det okända... du och jag, och resa som nya barn som aldrig förut har sett. Inte tveka och inte mera ha att förlora

*Marie*

Det är ont om cyklar ser man nuförtiden, så att man undrar vart dom tog vägen. Kanske att det finns en kyrkogård där dom ligger i drivor. Jag har köpt en ny när min förra försvann, och nu håller den också på att försvinna som om den förstod själv att det är fel epok. Marie har tagit sina saker men det är konstigt hur lite man saknar. Fiskar har jag för sådana sköter man lätt, man bara ger dom ett pulver. Då blir dom lugna och simmar omkring och tittar. Då blir det lugnt. Då äter jag också och blir lugn. Sen går jag ut

Jacka behöver man inte men det är bra med ett vapen. Tycker inte om när folk kommer på trottoaren, man vet inte vad dom har i väskan, det kan vara ett instrument av något slag som det går att utplåna med. Hela mitt liv har varit hotat flera gånger. Efter en stund går jag in

Om Marie kom hit skulle hon  
få se mig att jag kan. Att det är enkelt för mig  
jag behöver inte tänka på det, det bara går ändå  
Då skulle hon bli förvånad och komma  
flera gånger, men det skulle vara  
likadant. Jag bara diskar och visslar hela tiden  
och skiter i det, då får hon stå  
och fråga som vanligt. När hon har gått  
skulle jag skratta ihjäl mig

### *Allt vi har*

– Om du inte är jag, sa jag  
hur kan du då ta i mig?  
Hur kan du över huvud taget  
se mig? Finns det  
någonting mellan oss  
som fungerar automatiskt?

– Du lärde dig att älska mig  
sa hon, men det kan komma en dag  
när du måste äta mig. Jag ser  
att du inte vill, sa hon, men du måste  
och sedan vet vi inte mer  
var vi har varann. Det blir för evigt  
en hemlighet

– Jag var ett lejon, jag kunde  
slita i köttet, sa jag  
Tills jag träffade dig. Men nu  
kan jag inte längre. Och du är den enda  
som kan trösta mig

– Vem är du? sa hon. Det var den frågan  
som alltid hade ställts  
och ställt sig emellan  
Den hade nu gjort henne havande

– Vi ska ha barn, sa hon  
och barnen ska bli som vi  
Och barnen ska få egna barn  
som ska bli som vi  
och vidare ut  
i ett större register. Någon  
kommer alltid alltid  
att följa oss vart vi går

– Det lätta tonfallet är mot nerverna  
sa jag. Men kanske att vi någon gång  
kan resa till Köpenhamn  
och se djur från tåget. Jag tror att vi alltid  
kommer att vara dom vi är  
hur hemskt det än låter

– Vi har inte den tid som krävs, sa jag  
för att gå längre in i detta. Vi skulle behöva  
två timmar, tre dagar, fem veckor, sju år  
Allt vi har är livet, sa jag, och nu måste jag  
tvätta håret. Så gick jag, och hon  
låg kvar på bordet

– I en gemenskap som vår, sa hon  
kan en besvärande brist på substans uppstå  
och man kan finna sig  
omgiven av speglar eller såpa, man kan  
gå vilse i oss tills man finner sig själv  
i en främmande människas armar

– Håret faller ner, sa jag  
och man får det lätt i munnen  
Ögonen skymms och det mörknar  
Ibland kan man höra sitt hjärta, sa jag  
Men jag tror att det är naturligt

– Det finns någonting  
som är så ömtåligt att det aldrig  
kan försvinna. Det kan inte utplånas, det är  
tunt som en liten ängslan en sommarkväll  
... och det är allt vi har, sa hon

### *Det vackraste som sker*

Men lägg märke till  
det vackraste som sker ibland oss. När  
ett ansikte långsamt framkallas inför  
ett annat i ett möte. Som i en mycket trög  
spegel vaknar en människa ur sin sömn  
och ser in i sig och hittar någon där. På trottoarer  
eller nära rabatter sker detta ständigt  
som bekräftelse, som krav, som en slö kam  
genom släktet. Man vet att detta  
kan och måste ske. Dagligen måste. Ur ett  
mörker väcker man den sovande, väntar  
medan hon klär sig och gör sina ord, väntar  
medan det blir en blomma, en fisk, ett djur,  
ett sår och till sist en människa. Hon slår ut  
och det är då. Nu ser vi oss, nu eroderar  
vi, nu är vi färdiga att mötas

### *Till centrifugen*

Vi läste tillsammans i boken  
de tio buden att man inte skulle  
men i våra liv  
fanns ingenting sådant att läsa. Ute i mörkret  
stod ett träd och en skog. Vi kunde  
så mycket konst som inte fanns  
skrivna, vi levde så många liv  
utan och innan  
utantill och innantill  
men att fästa på papper fanns inte  
en chans. Och ingenting att jämföra med  
ingenting att lägga över annat  
för att se vad som stämde eller inte  
Nu tar jag dig, nu tar jag ditt liv  
till tvättmaskinen, till centrifugen, och du  
bär mig till processorn, nu blandar vi  
och ger oss, nu sliter vi. Vi var i bitar  
redan den gången vi möttes  
men då fanns ibland  
en spegel emellan. Nu kan vi inte skilja ut  
någonting. Rätt eller rätt  
eller fel och fel kan blandas. I vilken bok  
kan man läsa om oss?  
Var är vi när den slås igen  
och vi släcker i köket  
och går för att borsta varandras tänder  
vidare in i mörkret

## *Alla dessa*

Denna sommar ser man bara  
redan utfrätta och bleka ansikten  
på stränder eller perronger, förvånade,  
prisgivna åt allt som går dem förbi. Ibland  
kan någon höja handen  
och vinka, man hör hur det  
prasslar till. Kunde de gråta också vore det  
en annan värld, om det vore alla  
på en gång, om det blev floder. Men  
det blir inte floder. Är det litteratur  
om man säger så, om man säger  
att man tycker om dem, men inte önskar  
en närmare kontakt. Att de är  
som blommor och gräs  
borta

Alla dessa som längtar  
efter mig eller drar mig. Är de berättelser  
om mina liv? Är det de sörjande, är det  
min död? Solen  
skriver igen och igen  
all skugga är som borta, vi är  
i historien och den fortsätter, alla dessa  
organismer kunde inte veta vad de gjorde  
och jag är en

## *På det nya stället*

Vi ska inte få vara här  
längre. Det ska komma  
vakter och säga det. Hundar  
Och vi måste  
gå vår väg. Vi får  
ta med oss saker vi glömde  
förra gången, och det  
som sedan återstår ska blandas  
med jord. Vi har skor  
gamla, som inte är så  
bra, men vi kan gå ändå, och sista biten  
finns transport. Vi ska  
inte vara lessna, det går bara inte  
att vara här mera nu  
för det ska bli ett slags park  
med djur. Kanske inte en park  
men ett staket ska resas  
inuti. Det ska byggas  
behållare, och våra egna hägn  
kommer att övertas. Det sägs  
att djur kan göra mycket  
som man inte förut visste. Inga farliga  
djur, mest sådana som inte  
har klor och skriker. Dom  
kommer att få mat  
naturligtvis, men man får inte se  
när dom äter, och ingenting

hur dom gör. Vi ska vara borta  
när dom kommer. På det nya stället  
kommer vi inte att  
höra någonting alls  
vad som än händer

## *Muskeln*

Just där hela muskeln från kroppen  
går upp i huvudet  
och möter det andra som finns där, och gör  
så att man blir människa  
kan det finnas en svaghet i infästningen  
eller bara dålig kontakt så att gnistorna blir trötta  
och man somnar eller tappar bort sig  
i situationer när det kan bli fråga om dans,  
sexuell utlevelse eller levitation. Nästan allting  
hänger på om det är rätt gjort från början  
just där. Det kallas järvkotan – det är där  
man sticker om man ska döda –  
och om något händer en  
där eller i närheten  
är det för att huvudet  
tappat balansen och sedan mer eller mindre inte kan  
uthärda ett sådant läge och ett sådant  
beroende av en allt ynkligare  
upphängning. Mat kan man äta  
och ytterligare några saker göra  
och man kan dölja sin situation  
ännu några veckor  
men till slut blir det uppenbart  
att man har lämnat sig själv  
och gått skilda vägar



## *Pulver*

Det kom inte hit med oss  
Det var här långt före  
Det var när det var stenar  
Då fanns det också

Jag såg en film om det  
Det kom från en annan planet  
Det var ett pulver  
Sen kom det gas

Det ville oss illa  
Det fanns i luften  
Vi kände det inte  
Ingen gjorde det

Det ville döda oss  
Men det lät oss döda istället  
Vi började döda  
Det kom död

Det var död  
Det var hela tiden  
Vi hittade ben  
som var miljoner år

Alla hade dödat  
Det hade lyst ur ögonen

Och det var den gasen  
Det var förbannelsen

Miljoner år och solsken  
liv hade uppstått  
och börjat döda sig  
och dö och sjunka ned

I gräset, och där fanns det  
ännu mera död  
bara som pulver eller gas  
som liv eller förbannelse

Det fanns inuti livet överallt  
så fort det började leva

### *Det är våren*

Och nu är julen här. Nu är julen här  
med våren. Den sista snön  
ligger som kvarglömt  
nerblåst gammalt blött  
lakan över gräset och pionerna, snart  
är den borta. Snart är det jul. I denna  
märkliga tid. Ljumma vindar  
rister granen om natten och alla  
de kulörta lyktorna kränger  
och gungar. Bäckan brusar  
i mörka skogen. I denna tid  
är våren här. Nu kommer regnet,  
nu kissar änglarna  
i marschallerna, nu stiger vi ur bilen  
med julklapparna, känn dofterna  
av jord och spirande  
förmultnelse, livet vänder  
åter. En ros  
är nu utsprungen. Och det känns ingenting  
fast knoppar brister. Våren  
är här med julen, här är  
ett allvarsord på vägen:  
Ta emot allt  
med öppna sinnen. Bliven icke  
förskräckta! Eder väntar  
en stor glädje kanske. Eller  
något helt annat. En herrens ängel  
kom och sa det, vitklädd med ljus i hår,

vårens Lucia. Med en ljummen vind.  
Och den ljusnande framtid, rökelse  
och myrra. Den gode Gudens gåvor. Tulpaner  
och hyacinter  
Herdarna kommer in,  
kisar mot det skarpa ljuset, sträcker  
fram sina handlingar. Sina pass  
uppfiskade ur toaletter. De har  
lera på skorna. Det är  
våren, fåglar kommer  
i tusenden, slår sig ned  
i träden, sitter där så stilla  
och röda. När en tid har gått  
ska barren sakta falla  
till golvet, fåglarna försiktigt lossas  
från de nakna grenarna,  
träden bäras ut för att dö  
på trottoarerna. Nu  
ska något nytt börja.  
Det har redan  
börjat. Mörka knölar växer  
i jorden. I denna märkliga  
tid. Bleknar en stjärna  
i öster. Blåser en vind från söder,  
en varm vind, en mörk  
och förpestad. Det är våren, det är  
julen, det är något helt annat

## *Spanarna*

Häromdagen när jag var  
på min vanliga adress  
och jag skulle gå ut  
stod dom i porten  
och ville in  
för att spana, och jag lät dom  
stå i mitt fönster  
bakom gardinerna för jag  
tyckte synd om dom

Dom hade kortbyxor  
Inga vapen, ingen utrustning  
ingenting till hjälp, dom ville bara  
stå där sa dom  
och spana  
på alla som gick förbi  
och jag tänkte: Bra  
att någon står där och spanar  
och ser att det är människor som går där  
och bra att det går människor där  
när nu ändå några  
står och spanar

Så jag gav dom nycklarna  
och gick  
och tänkte på hur dom skulle  
röra sig i mörkret  
tysta på golvet i mitt rum

Så kan inte jag göra  
för jag vet redan hur det ser ut,  
både inne och ute, jag  
gav dom nycklarna och gick till min son  
för att äta middag  
i en känsla av gå miste

## *Skapelsen*

Skapelsen, när Gud gjorde  
världen, eller det som blev kvar  
när han hade gjort den,  
är en så märkvärdig anhopning  
av gammalt och hela tiden nytt  
som oavbrutet blir, jag tänker på det  
när jag åker och köper  
cigaretter i nästa by  
för här är kiosken stängd  
redan vid åtta. Jag tänker på det  
när jag står utanför  
kiosken (och även den är stängd)  
och en massa fåglar har landat där  
och går och plockar  
bland papperen

Skapelsens morgon  
jag tänker på det  
kan inte ha varit mycket annorlunda, det var  
precis såhär han såg det

## *Hundra svanar*

Jag har kraniet av en svan  
– får jag lägga det i ditt knä?

där hjärnan fanns  
är det ingenting

jag har kokat det i en timme  
och nu är allt borta

svanar är onda,  
det tror en vän till mig

men jag vet att svanar  
vill detsamma som vi

glida på vatten  
ropa över sjöar

en gång såg jag hundra svanar  
alla var levande

bara jag såg det  
alla var lika

jag satt i båten och rökte

röda svanar mot en röd himmel

## *Stilla*

Ingen vet hur stilla det kan bli

Det blåser en så enkel  
så jämn och glidande förspillan

Strukturer kommer  
och nya strukturer

när tiden ordnar in sig

Allt verkligt är abstrakt

Allt abstrakt är abstrakt

## *Gift att längta*

Som en känsla av lycka  
och gift. En kväll  
Små vita fjärilar  
överallt i gräset, solen  
rakt in,  
i vinkel in  
under träden  
Våtmarker, aldrig dikade

Gift att längta och tänka  
och lyckan av samma

Det är bra här. Stråket  
av sorg välsignar det

Inget fel finns  
Oron bekräftar det

## *Gröna öron*

Har du sett, sa jag  
himlen, den är nästan vit nu  
och tar med sig ljuset härifrån, som att den  
suger bort det. Inte ens skuggor  
blir kvar, det utplånas bara. Så är våren,  
och du ska inte bli rädd, vi kan gå in, vi har ett  
hem där vi har kvistar  
i en vas. Där kommer det  
gröna öron. Sätt dig här och vissla  
en melodi medan jag  
gör i ordning sängarna  
för resan

Det är allvar, vi har inte  
mycket tid om vi vill  
se tranorna, och idag, mot kvällen  
kom en annan stor fågel  
men den hann du inte se  
för då var du  
någon annanstans

Jag ropade  
men du kom inte

## Notiser

1994

Notiserna är sådana man lägger märke till. Som blixtrar som en liten kniv ibland, eller blänker i mörker. Det kan också vara på helt vanliga gator någonting som kommer fram och sprider förundran. Man skulle kunna säga: ett ansikte. På så vis kan notiserna skapa både vaksamhet och en förtvivlan över all denna iakttagelse som flockas likt tysta finkar och skingras lika lätt.

*inte fåglarna*

Inte fåglarna som flyger över, eller vinden  
bland enbuskarna om natten. Inte igelkotten  
när han rinner undan i bersån, eller katten som  
slickar spetsen av sin klo efter en god fångst.  
Inte våren med sina stråk av himmel och  
flygmaskiner, inte vinterns tass i snöskogen.  
Inte bara det, utan hela andedräkten, och  
framförallt blicken.

*malvans hemlighet*

Ingen minns hur det började. Kanske att den  
kom med en resande från ett annat land, eller i  
stratosfären med vindarna. Växtligheten har  
outgrundliga rötter. Här i trädgården står en  
malva som ingen kan förstå. När vi sitter är  
den med hela tiden som ett djur. Ett av dessa  
som ingenting vill och ingenting menar.  
Betydelser och innebörder överläts på oss som  
redan dignar.



*regnet*

Nu kommer regnet som en stilla svamp över skogen. Nu kommer regnet och alla blir blöta. Näbbmusen blir blöt och hunden blir blöt och grönsiskorna i de våta maskrosbollarna. Och alla blad blir blöta. Det blir vatten på allt. Stövlarna blir blöta när man går i gräset i regnet. Och när man ser på allt regn.

*hillman*

Ännu en liten tid och grönskan har mörknat ner till svart som smorläder och man börjar tänka på Hillman. Ännu en liten tid. En liten tid och mörka djur börjar rör sig i veden. Andra ord kryper långsamt fram ur. Under fuktig surnande gran ful vit svamp gammalt papper ser ut som bajs och nässlor, hallonmask och sylt. Mycket mörk sylt och dagar när man stannar inne under brasan.

*att vara med andra*

Alltid komplikationer att vara med andra. För det blir en till, och alla den människans strålar i rummet. Och det kan bli så att den människan också börjar färga och spegla och blir som sitt eget rum tillslut, eller blir det rummet som man är i båda två. Och man kan utplånas, eller det finns en sådan risk.

*varningstriangel*

Det finns de som sätter upp varnings-triangel. Ingen vet ju vad som kommer.

Och den som kommer, i mörkret, kan inte veta vad som finns därframme. Allt som syns i det gula ljuset är ju vägkanten och gruset, mil efter mil, och ett djur som rusar ut. Det är ingenting, mesta tiden. Man behöver varnas innan man kommer fram, för man vet inte vem det är, eller om någon kan vara död.

### *handfallen*

Man faller handfallen ut i det. Sol hjälper och stjärper. Hugar vid svamparna, talar till dem. Nu är det höst förstår ni, det är därför ni lever. Och mera sol och löv. Till och med barn föds nu, på andra ställen.

Kan vi inte gå någonstans och sitta, och låta händerna sjunka ner. Eller falla. Vi kan dricka och sedan lägga oss där det är mjukt. Vi kan svartna och bli ett.

### *längst därinne en kärna*

Längst därinne, visade det sig, fanns en kärna. Och den var hård, så som teorin också sagt. En dag om hösten hade ljuset vitnat och blivit likgiltigt, då hade skalet mognat under loppet av bara några timmar. Det hade sedan krackelerat, fallit av och blottat den lilla svarta kulan. Klumpen i halsen, jag tänkte på det uttrycket, var allt som var kvar när till och med halsen var borta.

*de vita maskarna*

Jag såg en civilisation av vita maskar.  
Intelligenta vita maskar med en högt utvecklad teknik som sköttes telepatiskt, utan redskap, bara de små saxarna i munnen. Intuitivt gjorde de allting rätt och upplöste sedan sig själva till små genomskinliga myggor som dansade i solen, sommarkvällar vid sjöstränder. Jag anser, åtminstone ibland, att man inte kan komma längre.

*trafiken och tableterna*

Vi reste till ett museum där man visade oss vår historia. Från orangutangerna till häromnatten när vi älskade utan ansikten och därefter vände oss bort. Hela den utvecklingen. Trafiken, och tableterna som brände vitt i mörkret.

*en helig plats*

En helig plats känner man igen när man ser sådant som åldras i höstens sista sol. När solen stiger mot trädkropparna och det blir dunkel under elden och kristallerna kommer fram ur mossan, vita och röda som lyser. En doft också, av att ingen varit där förut, inte ens andats, sedan Gud gick till vila. Då får man vara där och låna tiden. Spilla sin säd och sitt blod till intet.

Så avskyvärda hemligheter och njutningar.

*man är inte välkommen*

Man är inte välkommen känns det av färgen, och när dörren öppnas kan det bli tråkigheter. Då kan man bli indragen. Då kan man möta någon som det är fel på, eller som man inte förstår. Men kanske som man måste förstå för att inte hela gatan ska bli sjuk.

*ensam i Prag*

Jag var ensam i Prag i nästan tio dagar och det kändes som vatten. Först, och efter några dagar blev det mera mättat, och varmare, men ändå var det inte jag som vanligt, utan en som bara gick där. Jag var tvungen att veta om mig själv hela tiden, ingen annan gjorde det.

*en vanlig grå dag*

Det är inte färdigt än. Nu ska djuren ha sin tid, sedan huset sin tid och allt som vi har ska ha. Tiden en tid och vi själva en tid. Det ser ut som en vanlig grå dag, den ligger framför oss och väntar.

*våra segel*

Kropparna var våra segel. En gång, och vi reste mot nya kuster. De var våra stenar och vågorna som slog emot. De var våra inneslutningar, senare. Nu hänger de oss om halsen och ber för sina liv. Nu vill de att vi ska stanna, en enda natt till.

*det kapslas in*

Det kapslas in mer och mer och blir som ett fågelbo i en tät gran, eller som det lilla näste *inuti* fågelboet där en ensam spindelhona senare om hösten lägger sina suddiga ägg. Och så en lång väntan på att stunden ska bli den rätta. Under tiden förenar det sig med allt som finns runtomkring, kapseln växer, den blir en värld i världen och till slut världen själv.

### *rummen*

Medvetandet har sina rum som växer i varandra. Vad som finns där är likgiltigt. Det är bara rummen. Ingen kan gå där. Ingen kan berätta något om sig själv. Vi är alla tänkbara. Dessa rum är tomma, men ljuset ska brinna hela natten. De ska fyllas av andra rum, det ska bli en värld som ska stänga världen ute.

## Ljusets Riddersvakt



## *Ljusets Riddersvakt*

No 1

Vi gjorde vårt bästa. Ni förstår inte hur det var. Det var mörkt. Det var kallt. Det var ingen ordning. Vinden ven över slätten, och om vi gick in i skogen ven den där också. Man såg inte handen. Vi ville se handen. Därför gjorde vi så det skulle bli ljust. Vi satte fjutt på några pin- nar, ja det gjorde vi. Dom var redan döda så dom kände inget. Men vi tyckte det blev bättre.

No 2

Det var inte vårt fel. Nånting måste göras. Nånting skulle bli. Vi bestämde det. Det fanns nästan ingenting då, bara liksom ett lågt mummel inifrån skogen... ett svagt kra- sande ljud från stenarna som om dom tuggade på sig själ- va och ett slags slurpande ljud från vattnet. Så vidrigt segt och oartikulerat allting. Vi ville inte ha det så. Det passa- de inte vårt temperament!

No 3

Vi gjorde vårt bästa. Mörkret är en svår sak, det måste betonas. Ingen klarar av det. Ingen vill ha det. Det går aldrig att sälja. Allt som går att sälja har med ljus att göra, det vet varje affärsman. Mörker är det enda som inte kan säljas. Därför, när vi hade gjort ljus var allt klart till försäljning. Som genom ett trolldrag. Det allra första av vardagens många små underverk.

No 4

Det var inte vårt fel. Det var förstås en del som inte kunde förstå det som vi höll på med. Dom ville inte följa med. Dom stod på sidan och skapade osäkerhet med konstiga blickar och förstulna kommentarer. Dom som såg lessna ut försökte vi trösta och säga att dom skulle lita på oss. Men när tåget skulle gå var det ändå många som blev kvar därute i dammet med smutsiga fötter. Vi vinkade och försökte se glada ut, men det kan inte förnekas att några av oss fick en klump i halsen.

No 5

Vi gjorde så gott vi kunde. Och det var inte gratis. Det kostade. Inte pengar kanske för det fanns inga pengar då, dom gjorde vi senare, men det kostade ändå. Det kostade på. Vi fick ångest ibland när vi kände hur stort det var, och att det inte fanns någon återvändo. Att det aldrig mer skulle bli som förut.

No 6

Det var inte vårt fel. Vi gjorde det inte för vår egen skull. Vi gjorde det för er! Ni ville ha det bra, det var det vi visste. Det var det vi tänkte på. Ni ville inte leva som djur! Ni vill inte snubbla omkring i mörker. Ni vill inte äta rå fisk. Ni vill inte ha pastejformar gjorda av björnsallar. Ni vill ha det bra. Enklare kan det inte säjas.

No 7

Vi gjorde vårt bästa. Men även ödmjukheten har en gräns. När vi märkte att det fanns individer, grupper, sammanslutningar, folkmassor eller nationer som var emot oss, som missunnade oss det vi hade uppnått eller tyckte

att det var fel, då kunde vi inte bara vara snälla längre. Då måste vi försvara oss. Då måste vi döda. För ljusets skull måste vi göra det. För er skull. Och ljuset hjälpte oss, kan man säga, för med ljus kan man döda mörker. Med bara lite av det vassa vita ljuset kan man döda oformliga hopar av mörker. Det borde våra fiender ha tänkt på!

No 1

Det var inte vårt fel. Ingen anklagar igelkotten för att han vill vara en igelkott. Ingen anklagar vargen för att han vill vara en varg. Inte ens vi gör det. Men vi ville förbehålla oss rätten att vara någonting annat. Vi ville vara någonting nytt, någonting som ingen sett maken till. I korthet kan man uttrycka det så, men för den som är intresserad har vi också utarbetat en förteckning över de egenskaper som gör oss unika. Den finns i arkivet, tredje raden, fjärde hyllan uppifrån. Titeln är "Ljusets Riddersvakt".

No 2

Vi gjorde vårt bästa. Och vi fick arbeta. Först måste vi lägga upp en katalog över allt som skulle systematiseras. Sedan systematisera allt som skulle struktureras. Sedan strukturera allt som skulle specificeras, och därefter specificera vad som skulle ingå i katalogen. Det var ett stort arbete. Målet var att skapa en ny värld där allt skulle bli synligt i ett förklarad ljus, ett språk där varje ord var en liten ficklampa riktad mot sig själv.

No 3

Det var inte vårt fel. Det var inte vårt fel, men mörkret återvände. Det började med att någon upptäckte en liten fläck i ett mikroskop. Fläcken växte, den grenade sig,

sände ut små trådar. Vi kasserade genast hela provet, men dagen efter upptäckte någon en liten klump av mörker som låg och ruvade i ett hörn av sammanträdesrummet. Vi skaffade genast fram en strålkastare och lyste på den. 500 watt, 1000 watt, men den låg ihärdigt kvar. Vid 5000 watt upplöstes den äntligen och ljuset sög upp den, som när en dammsugare suger upp en tuss med ludd

No 4

Vi gjorde vårt bästa. Men nästa dag hade klumpen av mörker återkommit och nu förslog inte ens 5000 watt. Den låg kvar, sakta vaggande. När den så visade tecken på att växa och flyta ut över golvet, utrymde vi lokalen och höll ett brådskande sammanträde i ett angränsande rum. Vi riktade en strålkastare mot dörren och någon stod hela tiden på vakt. Men ovissheten om vad som pågick där inne kastade en lång skugga över vårt möte

No 5

Det var inte vårt fel. Vi tror inte att det var vårt fel. Men kanske ändå att vi hade underskattat mörkret. Vi hade underlåtit att analysera det, eftersom mörkret enligt vår övertygelse inte var något annat än frånvaron av ljus. Att det (till exempel) skulle kunna vara tvärtom hade aldrig ens föresvävat oss. Så stark var vår tro på ljuset. Vi har nu tillsatt en utredning om mörkret. Det ska bli vår största hittills. Vi vill inte att det ska bli vår sista. Men under tiden inströmmar dagligen nya rapporter om hur föremålet för vår undersökning kryper närmare. Nya fläckar upptäcks, nya tussar, nya klumpar, nya skuggor. Men vi är inte rädda. Vi grips inte av panik. Vi ska stå emot. Vi gör vårt bästa

No 6

Vi gör vårt bästa. Vi har tvingats stänga av den yttre zonen för att kunna koncentrera våra resurser på att hålla den inre absolut fri, klar och upplyst. Om vi hittar papper eller kläder som har fläckar bränner vi dom genast eller, om det har gått långt, kastar ut dom i mörkret. Personer med födelsemärken, fläckar eller i vissa fall fräknar har vi tvingats sätta i karantän tills vidare. Om ingen bättring sker måste dom avvisas. Vi ber om förståelse för dessa åtgärder.

No 7

Det var inte vårt fel. Vår värld krymper nu, men den blir i stället allt ljusare, allt vitare. Den badar i ljus. Några har problem med ögonen, men mörka glasögon är naturligtvis förbjudna. Vi rör oss långsamt, vi har alla blivit änglar. Alla vi som är kvar är änglar.

No 1

Vi gjorde vårt bästa. Det var inte vårt fel. Vår situation är förtvivlad. Utredningen visade att mörkret inte är åtskilt från ljuset. Det finns till och med inuti ljuset. I det ljusaste rum, i det ljusaste landskap finns strimmor och stråk av mörker, ett undanglidande, växande, levande mörker. Det var synd att det skulle vara så. Utredningen säger att det finns mörker till och med inuti oss själva. Vi måste nu fatta ett fruktansvärt beslut.

Naturen

## *Naturen*

Bara en gång  
blommar det upp och falnar

resten av tiden är vi inte oss själva

bara en gång är det tid att vara i varandra  
och låta klockor och löv spela

djupt i jorden sin sång

\*

Jag gick ut i skogen  
det var en vacker dag  
solen kom in  
från vida skyar  
och höll ett svindlande tal

genom starka virvlande löv  
mossa och kantarell  
ryckta hän till ett  
heligt åldrande tillstånd

Jag gick ut i skogen  
för att se om någon ville mig något  
och när jag vandrat en dag

och stått på platser här och var  
hörde jag igen  
den lilla rösten säga  
"hej"

Jag gick ut, jag gick  
bara ut i skogen  
för att det är det bästa stället  
Jag gick till skogs  
där vill ögonen vara

\*

Försök inte vara fräck  
mot naturen  
Den kan ta dina öron

Den kan konstera

Naturen är vild  
naturen samlar inte på kottar  
naturen sover inte  
naturen är ett namn  
på en onämbar rörelse  
naturen är  
där du inte är

Inne i dig  
är naturen en plats  
där du inte är  
Naturen gråter inte  
men det finns en plats

inne i dig  
där sorgen förtätas  
till ett stilla vatten

\*

Allt kunde inte planeras  
och ingenting  
kunde egentligen förutses

Vi hade vågor på sjöarna  
och färger som visade oss tid  
Vi hade ett under hos oss  
och undret gav inte upp

Det kom ett väder av fåglar  
från norr, vissa vintrar  
röda singlar små kroppar i kylan  
Vi hade vatten  
vi hade tillgång  
till en väldig förtröstan

Det fanns lockelser i allt  
vi längtade dit  
hela tiden  
varje gång  
vi klev ur bilen  
tänkte vi på hur bra det var

\*

Kunde vi eller  
kunde vi inte

ta saken i våra händer  
och låta det bli en eld  
på marken  
mellan träden

Kunde vi  
eller kunde vi inte  
höra hur skalbaggar och spindlar  
bad oss att sluta  
näckros och snärjmåra  
grön var färgen  
ljus eller mörk

ljus eller mörk  
var färgen  
den vite mannens ansikte lyste  
med ögon mörka av saknad

regn kom in från väster

tunga droppar på asparnas blad

\*

Naturen  
kan fälla ut det bästa inom dig

eller om det inte går  
bara ta någonting ifrån dig  
och låta upplösa det  
så att när du går ut  
är du en dimmas vän

och en  
som förgäves ska presentera sig  
för hundlokorna

Nu är ditt namn borta  
men hundlokorna förstår dig  
bättre än någonsin

nu ska all kraft gå  
till att hålla dig lugn  
när solen kommer  
och lägger den sista handen

Naken ska du gå dit  
förstummad ska du gå hem  
Bedrövad ska du gå dit  
tömd och nynnande  
ska du gå hem  
Blommor ska följa dig till porten

\*

Gräset står stilla idag  
någon går och tänder ljus  
Mörker kommer och släcker  
snart är det hundra år sen  
eller mer

Snart är det tusen  
snart lever vi bland andra  
här på samma plats

på andra sidan förlåtelsen  
bland våra hus  
brutna och försagda  
och det gröna  
gränsande till rött

aftonens sista färg  
sorgens leende  
melodin man alltid ska minnas

## Friluftsliv i Strandområden

1991



## *Förord*

Jag önskar närma mig detta med gott humör under olika rubriker. Ty det goda humöret är det enda som kan hålla människan uppe, tillsammans med hennes ängslan att allt ska gå snett. Alltså ta itu med världen efter bästa förstånd utan att rädas, utan att peta i maten. Det bör vara möjligt att förstå sakerna på helt annat sätt; genom andningens långsamma mysterium ut och in, (nästan andlöst) som när man vandrar i en tallskog i stark kyla och doften trots allt blir en övermäktig.

Man måste ta det lugnt och andas med jämna andetag trots att det nästan alltid blir för mycket av allting, eller för lite, men aldrig något lagom, för det finns ingenting sådant, och komma ihåg att man aldrig får det till påseende, och inte har möjlighet att ångra sig, helt enkelt för att man lever av det.

Det handlar inte om att samla kunskaper, åtminstone inte den sortens kunskaper som man kan äta, mera handlar det om att *göra* kunskaperna själv av en materia som alltid ser ut att vilja låna sig till vilka kunskaper, vilka system, koncept eller konglomerat som helst, vertikalt eller horisontellt.

Men det verkliga problemet är att även formlösheten är skenbar och att tillvaron

verkligen har ett glaspärlespel inbyggt  
någonstans och att man då och då kan höra det  
spela.

Detta händer förstås bara ibland, och  
knappast för att man har förstått någonting, utan  
bara för att man på något vis har lyckats härma  
melodin, alltid oavsiktligt.

## *Vad man vet*

Om kunskapsteori.

När man går på gator. En fransman sa: Jag  
tänker. Och då är jag till.

Det låter bra, men tänk om han ändå lurade  
sig. Det kanske inte var han. Det kunde han inte  
veta. Han gick aldrig ut.

Själv går jag alltid. Ut och tittar. Jag vill  
veta. Någonting eller allra helst någonting annat  
och mer. Någonting Inre förstås, som ingen vet.  
Likt en myrslok har jag slickat dessa gator. Och  
gatorna blir renare. Och renare, men tommare.  
Ibland får jag syn på någonting.

Ibland får jag syn på någonting. En boll som  
en pojke har glömt. I en port eller på en gård ser  
man en boll som är liten. Den blir stor när man  
är nära. Då ser man sprickor också. Då undrar  
man. Men vad vet man?

Vad kan man veta? Det som man känner är  
kanske sant, men man kan inte säga det till  
någon. Då börjar man tvivla. Då spricker det.

Och när man ser någonting förstår man inte.  
Först förstår man inte. Det blir ett blankt  
ögonblick. Då börjar man tvivla.

Och när man ser himlen med solen mitt på,  
då blir man svarslös.

När man går på en gata. Då är halva bakom  
ryggen. Då är den försvunnen.

En grek sa: Ingenting av det man ser är  
verkligt. Och det som är verkligt kan man inte se.

Så sa han. Men varför kunde det inte vara  
tvärtom? Det sa han inte. Sen tog han gift. Andra  
fick fundera vidare.

Där blev det många sprickor.

Där sprack alltsammans.

En tysk sa: Vi går till parken och matar  
duvorna! Men hans fästmö sa: Duvorna? Vilka  
duvor? Hon visste ingenting om fåglar. Hon  
trodde att det vita var snö. Så fel kan en människa  
bland annat ha.

En meteorolog sa: Snart kommer den nya  
istiden. Det kommer att bli mycket kallt!

Men en annan sa: Snart kommer en värmeboom.  
All is kommer att smälta! Köp badbyxor!

Båda var utbildade vid ett institut.

Vad kan man veta? En engelsman sa: Själen  
är ett vitt papper: Och där står ingenting skrivet.  
Men det går bra att skriva upp. Om man går på  
en gata. Och ser nånting. Då kan det bli  
uppskrivet.

Men om man går på en gata. Och får se en  
smörgås. Och äter upp den. Och inte mår bra.  
Kan den då suddas bort? Kan det då bli blankt  
igen?

Och om man går på en gata. Och ser  
någonting. Som man inte vill skriva.

Och om det kommer brandbilar och  
ambulanser. Och om det kommer hundar. Och

om det kommer en cirkus. Och om det kommer  
flygmaskiner, försäljare, myntsamlare,  
hemmafruar med barnvagnar. Och om det  
kommer invalider, glädjeflickor, fönsterputsare,  
dragoner till häst. Och om det kommer  
blåsorkestrar, demonstranter, huliganer,  
vårtbitare. Och om världen faller in genom mina  
sinnens portar och ristar sitt namn!

Då kommer jag inte undan. Då blir jag rädd.  
Då försvarar jag mig. Då vet jag ingenting. Då  
anar jag den fruktansvärda sanningen.

## *Vilka dom är*

Alla måste hitta på sig själva, alla människor. Ingen vet om det först, men snart kommer någon och frågar vilka dom är. Då måste dom svara. Då måste dom hitta på, annars kan dom utplåna någon annan. Ingen vill ha en avgrund.

Alla måste säga vilka dom är. Alla måste vara noga och säga noga vilka dom är, fryntlig eller intelligent, bodbiträde eller adjunkt. Uppgiftslämnare går bra, manikyrist, gärna med tillägg. Handvänlig manikyrist. Alla vill veta.

Alla måste vara tydliga. Listorna ger anvisning. Apatisk är nu tillåtet. Gärna med tillägg. Apatisk kultursekreterare. Nebulös är tveksamt, går bara i kombinationer, nebulös hundförare. Alla måste skarprita sig. Intresserad vårdnadshavare. Kataleptisk frisör, säg det högt och rakt ut. Blyg är inte bra, marken kan braka. Blyg vårdtagare.

Nöden uppfinner moden. Många vill för mycket. Kanalråd med många tillägg. Sofistikerad, högkyrklig,

akvarievän, med ytterligare tillägg. Utstofferad bordläggare mot värlös fikus. Gentlemannamässig högbröstad påfågel föredras av pudermjuk nattsköterska. Vem vill ha blek avsynare, såpahal sängvätare utan tillägg?  
Här borde lag ingripa.

Adam och Eva var dom första. Gud tyckte inte om dom. När han hade slängt ut dom blev dom människor. Då var dom tvungna. Dom gick till Legoland istället. – Vilka är ni? sa man i vakten. Vi är nakna, sa Adam och Eva. Inte bra, sa man i vakten. Nakna vegetarianer, sa Eva. Inte särskilt bra, sa man.

Kolerisk sjuksköterska, sa Eva  
Det är bra, sa man.  
Men Adam kunde inte bestämma. Han fick se listan, men kunde inte. Då sa man:  
Vi behöver tvålfager byggentreprenör, är du det?  
Vet inte, sa Adam.  
Säg ja, sa man.  
Ja, sa han.  
Kom in, sa man.  
Det var dom första.

## *Funktion*

Om allt verkligen hade en funktion  
vore det lättare att förstå. Men allt  
har inte en funktion, utan lider istället  
av en svår oklarhet; och befinner sig  
i ett suddigt mellanläge, som om  
sinnevärlden  
och begreppsvärlden inte kunde  
älska varann längre. Som om  
det pågick en neuros  
som gjorde fotonerna osäkra  
och ville avvända ljuset. När man  
alltså ser ett föremål vet man inte  
om det man verkligen ser  
är den sanna avsikten eller  
i själva verket den paranoida missuppfattningen.  
Den onda avsikten.

*Funktion* är en i det sammanhanget så  
luftig bisak. Den är materiens ensamhet  
och dess lilla vimpel, dess försök  
att nå oss, utklädd  
till ett vemodigt föremål, en sockerskål  
och dess smulor i motljus på bänken.

## *Cigaretterna*

Man kan se människor smeka sina  
cigaretter. Med långfingrets mjuka  
insida som om de var små barn. Som om  
människorna var små barn  
och cigaretterna var deras små djur.  
Så kommer den lilla elden  
och djuren börjar brinna i ena  
änden, och människorna  
suger dem i sig.  
Girigt, som man brukar säga. Häftigt.  
Hämninglös. Utan förskoning.

De gör det för någon annans skull,  
eller för någon annan saks skull.  
Först den lilla smekningen. Sedan elden.  
En offerlängtan, att ge bort sig själv.

Att bli ett djur och ge bort sina dagar.

## *Kemi*

Allt i människan är kemi, där står vi idag. Inte vilken som helst kemi förstås, utan mikrokemi, nästan inte som materia längre, utan som trådar och tussar, som mycket små öar av sol inne i ett gråväder.

Förr var det bakterier eller baciller eller hormoner eller enzymer, men det har ändrat sig, det är mycket mindre nu, jag sa visst det? Det fanns kvalster också som betade i våra ögonbryn, men ingen vet om dom är kvar längre. Bakterierna var också ganska rejäla varelser, dom hade inte hår på kroppen, men nästan, ett slags borst kanske. Liksom bacillerna bestod dom av kemi, men det visste man inte på den tiden. Nu vet man att allting är mycket mindre än man någonsin trott.

Signalsubstanser har man hittat som, förutom att deras utsträckning i rummet är så obetydlig att den mäts i bråkdelar av my, dessutom bara existerar i 0,..... sekunder, alltså bara som en blink i arvmassan någonstans. En forskare som hann ta en bild en gång säger att dom är vackra men också skrämmande, bilden vill han inte visa. Man behöver inte alls slå sig på knät eller tummen för att dom ska uppstå, det räcker med att man *tror* att man ska slå sig eller läser om det i en bok. När jag skrev det här började det blinka inuti mig på många ställen.

Det har blivit en känslighet i världen efter dessa upptäckter som är oerhörd, och inuti människan vågar många inte vara längre. Det kommer vågor av kemi, våg på våg som när man rodnar, men i färger som mest är ultra åt det ena eller det andra hållet. Man ser dom inte, man bara känner att något drar igenom en, ett känslösvall som på en opera eller som när Demostenes talade till havet och havet svarade. Men på den tiden var människan ännu bara en grovhuggare, nu är allting så mycket värre.

Nu ökar känsligheten hela tiden, och känslösamheten, man kan se människor stanna upp på gatan och stå och skaka i hela kroppen, inte av köld utan av kemi, processer som snabbats upp av reklam eller mat eller nyhetsutsändningar. Det blir en ton som stiger när synapserna börjar självsvinga, den stiger till hårfästet och människan ryser och börjar klia sig. Dom som inte har sett vetenskapsprogrammen förstår inte varför, men intuitivt börjar dom undvika att förälska sig, dom sitter om kvällarna och utplånar sina minnen som när man slipar en bit trä med ett sandpapper, men kan ändå inte undvika allt, man påminns varje dag om livet.

Man kan kritisera kemin som förklaringsmodell för just detta: människor borde ha lugnats och blivit trygga som bär, men forskarnas klåfingrighet gjorde kemin till en ny själ. Förmågan att uthärda sätts på nya oanade prov. Sönnen är inte längre den tillflykt den en

gång var, för kemin lämnar aldrig kroppen och ger sig av till andra världar, den stannar kvar och äter.

Orsaken till att vi har känslor är att kemin börjar sträcka på sig som en katt inuti kroppen, slicka sina tassor och gå på jakt. Men det är våra känslor som väcker den. Det blir en kretsgång, katten blir som en puma i en för trång bur och drabbas av panik. Man vill inte tänka på fortsättningen.

Det ideala tillståndet, nu sedan vi fått kemin inom oss, vore ett liv i skönhet, där himlens ljus föll in genom våra ögon till en mycket mild fotosyntes som fick oss att växa lugnt som anemoner. Men det är långt dit.

Just nu är allt kemi, allt är joner och neutroner, flyktiga som aktier, bundna eller fria, plus ett eller minus noll, och ingen vet vad det blir men alla anar var det ska sluta. Allt är på gränsen, på gränsen till fysik, man blir ett biochips eller också rent kol och där är det slut. Antingen eller, men om man blir till kol får man vila, och idag längtar många efter det.

## *Mänska*

Mänska kan bli  
allting  
och göra  
allting  
Gå in i alla hus  
och säga  
alla namn  
hon har

Mänska kan flyta  
i hav  
gunga båt horisonter  
gråta kontor tårar  
göra svår kyckling  
Någon titta  
på fötterna  
undra varför  
mänska

Varför just jag?

## *Människorna*

Människorna är fina, de kan nicka och blinka, lägga huvudet på sned med nacken och låta som fåglar ibland. De är smala upprättstående djur med ögon som är stilla på själva ytan men rör sig blixtnabbt inuti. Sådana varelser har aldrig tidigare funnits. Inte med kläder. Inte med klädnypor. Inte med tallrikar. Inte med sylt. Inte med sånt.

Människorna har ett sätt att betrakta marken ibland. De vänder sig om och betraktar marken, som för att se att den är med fortfarande, och att spåren de lämnat där verkligen leder bort. De vill inte ha sina spår efter sig hela tiden utan föredrar tanken att de alldeles nyligen befann sig på ett annat ställe och då lämnade något kvar efter sig. Det kallas minnen, det är små osynliga saker, ett slags korn, som alla människor tänker på.

Människorna har ett problem och det är att de är onödiga. Ingen behöver dem, och ändå finns de i så stort antal. Ingen kan säga hur människor ska användas, eller vem som skulle göra det. Då försöker de använda varandra. Inför sig själva skapar de nödvändighet, och skapar samhällssystem så invecklade att de kräver utbildning och människor som gör utbildningen, och gör det som nödvändigheten behöver.

Men känslan av ensamhet i detta finns mitt i alltsammans som en tunn gas. Som ingen kan ta bort. Som en slöja över ansiktet. Som en fördröjning som gör dem långsamma och lägger sig i talet så att det kan gröta. De tittar ofta bort och undrar om vädret. De kliar sig på ett speciellt mänskligt sätt, som om det var på fel ställe hela tiden. Eller rycker på axlarna. Och det är nödvändighetens pris. Man ser skillnaden när ett annat djur, en ko eller en hund, kommer fram och slickar, då översvämmar ansiktena av ursäkter.

Människorna vet sin onödighet så väl. Men det sociala tar hand om dem, det sociala nätverket av vita papper, handfängsel, kaffe och kusiner. Man spinner trådar så att ingen ska falla. Så att ingen ska möta sig själv.

Människorna har så många själar, och så många sår som gör ont. Då gömmer de sig i rum och möbler. Då ber de ingen att komma. Och ibland kommer ingen enda dit. Ibland vet ingen om det. När en tid har gått är möblerna ensamma där.

Hur människor kan gå: Med små små steg på gator kan man se hur människor trippar. Om man jämför, återigen, med djur och fåglar, t.o.m. med duvor, finns något trippande som om de tänkte på en mycket stor och strimmig katt. Om man såg det från luften. Om man själv kunde vara en fågel i termik över Nybrogatan.



Jag är människa. Alltså är jag glad att jag är människa. Jag är människa och vet att det inte kan bli bättre. Det kan inte bli bättre för det finns så mycket nu för oss som har blivit människor. Vi är glada. Jag är människa och kan allt som människor kan. Jag är glad. Jag har sår.

Jag är människa. Jag har själ. Jag är i rum och möbler. Jag tvekar om en väg. Min själ är hos mig om dagarna. Den är inte stor, den är lagom stor. Den tvekar om en väg och värker. Den kan inte fråga. Jag tror att den har porlsinshuvud. Den vet inte vart den ska gå.

Jag är människa, bland andra. Det är så bara. En saga har sagt det, en fågel med vingar såg det uppifrån. Aporna trodde inte på det. Miljoner år sedan var det. Människa, och det har en innebörd i sig, i sitt fördolda dit ljuset inte når. I skymningen vid en hållplats där jag väntar på en annan. Människa.

### *Att lägga en sak i mossan*

Ibland när man går i en skog.  
Ibland när man går i en skog böjer man sig ned. Mot marken och lägger en sak där. Man lägger den där på ett vackert ställe i mossan. Det är som en övning, att man övar sig att lämna saker i skogar och låta någon annan ta hand om dom.

Det är inte skräp man lämnar. Man lämnar en del av sig själv.

Det hade ni redan förstått. En vante är en del av en själv, men också docka eller smörgås. Andra saker kan också vara delar. Någonting som man har ägt en gång ligger på marken i skogen när man går, någonting man hade behövt som man inte kan vara utan, en del av liv eller en stor del.

Och mossa ska växa på det, och glömska ska ta det. Och skog ska växa och maskiner ska komma. Och skog ska falla, och mossa ska slitas i stycken och landet ska få exportinkomster och ingenting ska bli kvar. Om hundra år ska ny skog växa och allt ska vara borta och glömt.

## *Människotrygghetens tid*

Människotrygghetens tid tog slut  
1840 ungefär. Då kunde kropparna  
inte hålla inne sina själar längre. Ett fel hade  
kommit, människorna vaknade  
tidigt om morgonen och såg sig om i rummet,  
satte ned fötterna på de kalla flisiga trägolven och  
gick fram till fönstren. Det var vackrare ute  
på den tiden, man såg mest löv. Det fanns sotiga  
gruvor och masugnar, men inte som idag  
en svärta över alltsammans. Utanför  
fönstret stod en oskyldig gryning, en nåd  
om man vill, eller en påminnelse  
om den gamla nåden att få vakna  
och vara i den.

Det var då, 1840 om hösten,  
i den vackraste tiden, som kropparna inte kunde hålla  
kvar sina själar längre. Frostn var där  
som en struken hand över gräset. Sjalarna  
krympte och började irra. De  
sökte sig in mot centrum. Där blåste vindar  
på tomma gator. Där fanns tobaksaffärer  
och casinon. Sjalarna sökte arbete och fick arbete,  
gifte sig och fick barn, vann insteg  
i förvaltningar och varuhus och byggde  
hela denna värld  
av osalighet. Men kropparna

närmade sig alltmer till Gud, de blommade  
i höstens alla färger,  
innan glömskan slutligen  
hämtade dem, hem till hans väldiga  
hög av löv.

## *Glömskan*

Det man kallar glömska är bara en mycket stor tid. Den är gränslös för att den egentligen är *hela* tiden, och därför är den också alltid närvarande på ett sätt som den lilla tiden inte klarar, för den lilla tiden är en å där det flyter kottar. Men glömskan är ett hav och om man kastar en kotte i havet driver den bara ut och försvinner. Till slut sjunker den.

Glömskan är alltid här, och kan också uppsluka oss. Den kan uppsluka oss och spotta ut oss. Idag var jag i glömskan men sen kom jag tillbaka. Då hade katten fått ungar. Ibland är bara händerna där, i förströelse ovanpå duken stryker dom över en kniv medan dagen sakta grusas och faller i ett långsamt grått tumult hit in.

När vi dör ska vi falla ur tiden och vara i den stora tiden. Det är sagt så. Vi ska vandra där likt strutsar, likt strutsars avkomma, eller likt strutsars ägg, i ultrarapid med halsar vajande i ett grågrönt dis, som i en film om en öken som man ser en vanlig vit onsdag eftermiddag.

Glömskan finns också mellan människor i nästan varje ögonblink, ja bokstavligen för när människor blinkar är dom där, bakom ögonlocken pågår ett ingenting, en orgie, som dom inte kan slita sig ifrån, dom måste dit igen och igen. Men dom kämpar denna kamp var och

en för sig, så ensamma, ty att älska glömskan är en skam bland människor, vi har alla lovat att ständigt finnas tillhands, och med det menas: *ständigt*.

## *Nutid*

Bland det svåraste av allt är nutid. Att se på och att vara i.

Svårt som att gå i affären, svårt som att klä på sig. Svårt som att se var den är, svårt som att ta på den, ta in den, laga den, äta den, ha den i magen. Skita ut den är lätt.

Nutid. Att vara i, med alltsammans, allt mulet väder, låga moln. Gråtande himlar! Nutid. Alltihop samlat här inne. Där det inte kan vara eller får plats. Där det inte på villkors vis kan hållas samman.

Nutid just nu. När jag blinkade kom den. När jag öppnade ögonen var den där men skulle just gå.

Nutid? När så mycket kommer från andra håll. Som *från ingenstans*. Som sådana här ord, hämtade ur en slags lera, en vit lera. Elektroniskt. Det bara ligger där i årtal, och blir plötsligt synligt på skärmen. Man förstår inte vad det är gjort av. Allting kommer från andra håll. Det finns där redan: hus och gator och människor. Men dom är inte i det. Dom sugs igenom det.

Nutid. Det var då. Före den här tiden som kom efter. Den som är nu, utvikt, kommer rullande, liknar en matta, rullas in igen. Allt vi gjorde då, med gräsklippare och manikyr saxar, all vår tid rullas in igen och stannar i olika lådor.

Inte lådor, det bara förs bort.

Det är tid som är stilla.  
Och allt som rör sig, lever utan tid.  
Och allt som lever, rör sig utan tid.  
Och tid är död.

## *Friluftsliv i strandområden*

En konstig sorts friluftsliv är när man går i konstiga mörka strandområden med alar i november eller januari om det är snöfattigt. Då har man på sig stövlar och en matsäck med rester av mat, till exempel lasagne som man tar fram och äter om man hittar någonting att sitta på, ibland får man stå.

Fåglarna är borta eller har kommit bort på annat sätt och hörs inte, men man kan hitta en ruttan brygga från den tiden. Trä är äckligt ibland om det är mycket blött, då kan man inte lita på det, då är det som svamp, och luktar. Man tar fram kompass ibland men det går bara att gå åt ena hållet fram och åt andra tillbaka. Allting känns konstigt och meningslöst och man andas så småningom mycket tungt.

Varför gör man det här? Det går inte att se det som har växt på marken för det har dött på hösten, och träden ligger lågt med sina liv så att man nästan känner hur det liv man har själv sugts ut. Det är ingen som vill ha det, det är inte som vampyrer, bara att allting vill neutralisera sig och bli likadant överallt.

Då börjar man härma olika sorters mossor, och det går en liten stund. Man tänker på cyklar, olika märken, och på att solen har en ganska svag ställning tydligen.

Sådana här strandområden har en förmåga att göra en isolerad och svag, ungefär som när man är sjuk. Händerna ser klena och vita ut i den dåliga belysningen (som förresten liknar mörker) och fingrarna liknar rötter som längtar efter någonstans att gräva ner sig.

Man möter nästan ingen i strandområden av det här slaget, man får hålla till godo med sina egna minnen av den tiden när man var med i klubbar. Men det är synd att inte fler hittar hit, det finns gott om plats egentligen. Många fler skulle kunna irra omkring här utan mål, och det skulle kunna bli en nationalsport. Men människor dras en gång för alla till varann, och då är det säkrare att stanna hemma framför tv:n. Bara några få dras till det som är smalt och exklusivt.

Varför vill man då gå i konstiga strandområden? Kanske för att man hoppas hitta någonting som man tappade för länge sen, en musik som inte syns och inte hörs men som man ändå på sätt och vis dör av. Alstammarna svartnar i skymningen och man snubblar och famlar vidare. Vinden för med sig äckliga dofter av tvål och billiga avloppslösningar. Finns det någon gräns för hur konstigt ett friluftsliv kan bli? Nu kommer stjärnorna, nu får jag sova.

## *Gå inte ut*

Problemet med vår tid. Man har sagt: det finns ingen utväg. Men jag säger: det finns för många utvägar. Allt som erbjuds är vägar ut, men ingen väg in.

Man säger också: alla utvägar är redan förbrukade. Men jag säger: Försök då att hitta en väg in. För vägen in kan inte förbrukas. Så snart man kommit in är man där. Då har man det omkring sig. Då får man sitta vid elden.

Men när en utväg har prövats och man väl har kommit ut, vill man strax in igen, för därute finns ingenting annat än frånvaron och den kalla rymden. Därav denna bitterhet, och denna besvikelse på utvägar.

Jag säger alltså: Gå inte ut. Gå istället in. Och om huset börjar skaka, sitt kvar.

Sitt kvar med ett vackert leende.

## *Varifrån?*

Jag vet att många undrar varifrån det kommer om det är inifrån eller utifrån, och om det kan ta slut. Då tror jag att det måste vara utifrån. Det ser man på händerna, hur dom hålls utsträckta och ska ta emot det. Hela varelsen är vänd åt det hållet med ansikte och allt.

Inåt finns ju ingenting vänt, bara baksidan. Man väntar sig ingenting från det hållet, därför finns inget ansikte där. Man kan skratta där, men det skrattet kommer ut genom munnen och vill möta det som kommer utifrån, och hälsa, och ta det tillbaka in.

En del säger att man sträcker ut händerna och att man skrattar för att ge bort saker som man har, men det tror inte jag. Jag tror att man bara vill ha och ha, hela tiden vill man ha mer. Jag tror inte att man har någonting.

Då undrar dom om det kan ta slut.

Då svarar jag att det kan det inte. Det kan det iallafall inte. Det räcker livet ut.

## *När vi dör*

När vi dör kommer vi inte att bli änglar och sitta på moln. Ingen tror på det längre, och det blir inte heller så. Vi kommer att komma till ett annat land som kommer att likna Västergötland som det såg ut på femtiotalet ungefär. Det kommer att finnas handelsbodas där vi kan handla sill och strumpor, och medan vi gör det kommer vi att kunna tala med varann om allt som hänt oss. Alla kommer att ha ett helt liv bakom sig, och ha mycket att berätta.

– Livet, kommer vi att säga till varandra, var intressant och innehållsrikt för en så pass kort tid, men man förstår att det inte kunde vara för evigt. Därtill var livet alldeles för upphetsat.

– Att det var så upphetsat, säger vi sedan till varandra, berodde naturligtvis på att man kände att det var ont om tid. Det kan man inte anklaga livet för. Man visste ju att det bara var en tidsfråga innan det skulle ta slut, och man ville ju därför få ut så mycket som möjligt. Då var det naturligt att det blev ganska upphetsat.

– Jag för min del hade ganska tråkigt, kanske någon säger då. Tråkigt, även om det var på ett upphetsat sätt. Jag var direktör för en bilfirma och satt mest och tittade ut genom fönstret. Märket jag sålde var Skoda, men nästan ingen ville ha den. Och det förstår jag för dom risade ihop på några år. Jag vet inte varför jag satt där.

– Skoda, det var intressant, säger någon. Jag hade en sån en gång. Värdelösa stötdämpare men jag trivdes ändå skapligt med den. Sen sålde jag den och min fru och jag

köpte en Saab, mest för att jag tyckte om ljudet. Men sen blev jag av med körkortet, idiotiskt nog.

– Jag hade aldrig någon bil. Vet inte varför det aldrig blev av... men jag tror att det var för cykeln. Jag var så fäst vid den och hade liksom inte hjärta att bara ställa den ifrån mig i källaren. Jag var alltid så trofast och lät saker bli vid det gamla. Man kan tycka att det är en fin egen-skap, men såhär efteråt känns det dumt att inte ha fått prova på det ena eller det andra. Tuggummi till exempel var jag ju egentligen nyfiken på, men det blev liksom inte av ändå...

– Var inte ledsen för det. Självt provade jag på allt. Inklusivt några sociala experiment eller vad man ska kalla det, bigami är kanske ett bättre ord. Min erfarenhet är att sådant som i förstone verkar nytt och intressant ofta visar sig orsaka besvikelse och leda. Man blir så snabbt van och blasé. Vid ett tillfälle ägde jag sju bilar samtidigt – hann helt enkelt inte sälja lika fort som jag köpte – och dessutom en minitraktor för gräsmattan, men jag kan inte erinra mig att jag var ens i närheten av någon verklig lyckokänsla. En gång, däremot, när jag föll på gatan och näsan sprang i blod, kom det över mig som en rysning av lycka, en mycket speciell upplevelse, vilken i sin tur gjorde att jag med spänning såg fram emot själva döden. Men där fick jag fikon, som farbror Zacharias brukade säga, för den drog alldeles för snabbt förbi.

– Jag minns nästan ingenting av mitt liv, bara att jag hade en väldigt fin katt en gång, och att jag tyckte om plättar, men det gör väl alla människor. Det kan väl inte ha varit dåligt iallafall för då skulle man ha kommit ihåg bättre.

– Ja tänk va tokigt det kan bli med livet fast å andra sidan intressant. Och man kände sig ofta hemma i det, om det inte låter dumt.

När vi är döda kommer vi till ett land som liknar femtiotalets Västergötland och vi kommer att ha all tid i världen att prata om sådana saker. Allt kommer att vara lika intressant och vi kommer att bli stående i timmar utanför handelsboden. Då kommer vi att kunna skratta åt livet som var så litet och kort.

– Det liknade mest ett barnkalas, kommer vi att säga. Och saften spillde vi ut på duken.

Och så skrattar vi. Förnumstigt, men inte alls hånfullt.

När natten kommer drar vi oss in under träden. Där står vi och sover, förvedade och förvildade, utspridda i glömskan.

I husen larmar de levande.



## *Min riktiga Mamma*

Min riktiga Mamma visste inte att jag föddes. Hon serverade på ett hotell, långt långt bort i en främmande stad. När jag skulle födas bar hon in en kyckling till en herre som satt ensam i matsalen vid ett bord med vit duk. Hon lade upp en portion på hans tallrik och log vänligt, så serverade hon vinet. Han log frånvarande och sa tack, så tittade han på kycklingen och kände att han inte var hungrig, smuttade istället på vinet och såg ut genom fönstret. Det fanns nästan ingenting alls därute heller, himlen var dessutom mulen. Min riktiga Mamma stod sedan sysslolös vid dörren till köket och såg på den ensamme herrn. Och på kycklingen, och hon tyckte att den påminde henne om något. Just då föddes jag, hundra mil därifrån. Man bar in mig i ett rum och lade mig på ett bord. Där låg jag länge. Ingenting hände. Jag kände hur någon iakttog mig, kanske inte med avsmak, utan bara förstrött, likgiltigt. Just då bar min riktiga Mamma ut kycklingen som den ensamme herrn ratat. Det var hundra mil bort i en främmande stad, och hon visste inte att nu var hennes ende son född.

Så kom jag till världen och blev föda åt hundarna.

### *Stenen var jag*

Jag ville bli något annat.  
Kanske skaffa mig en pilbåge, eller tälja nånting med kniven.  
Ville inte leva om det skulle bli mer sockerkaka. Ville inte  
ha skjortan med blåa ränder. Gick ut i trädgården och sparkade  
med foten. Hoppades att jag skulle skära mig och att det skulle  
komma blod. Tog och plögade ett blad. Undrade om allt kunde  
bli svart. Undrade om korv och potatis kunde få barn, och om  
dom skulle bli lika brända. Höll handen för solen tills den dog.  
Ville gräva ett hål och lägga en sten. Och stenen var jag.  
Och där skulle den växa.  
Och stenen var jag, och den växte till en man.

### *När jag flyttade*

Varje gång jag flyttade in någonstans gjorde jag lika  
Först ställde jag in byrån och alla sakerna som hörde till den.  
Sen ställde jag in bordet och alla saker som skulle vara på.  
Sen ställde jag dit sängen och allting som skulle vara på.  
Sen stod jag och tittade efter att det stämde.  
Sen bar jag in mattorna och sen hängde jag upp tavlorna  
och sen var det klart. Och då gick jag och sket eller grät.  
Och sen gick jag och såg om jag kände igen mig. Och det  
gjorde jag.

## *Ingen äter snabbare än jag*

Ingen äter snabbare än jag.  
Och ingen slår så många flugor.  
Jag gör två och sju på en tallrik köttbullar, och noll femtio blankt på efterrätten, vilken som helst utom maränger.  
En gång gjorde jag en och tjugotvå på korv och mos, men dom sa att det inte gilldes eftersom jag var hungrig. Men då gjorde jag om det på en och fjorton, och då blev dom tysta. Sen slog jag nästan trettio flugor, och nästan säger jag bara för att det var lite svårt att räkna dom efteråt.  
Mitt bästa rekord är noll och trettiofyra på vårrulle med bearnäs, och fyrtiofem flugor.

## *Mina bästa inälvor*

Mina bästa inälvor är hjärta och lever.

Lever för sin färg, blå och brun på samma gång, och rött inuti blått. Jag kan inga namn på färger. Samma färg som outslagna knoppar av björk om våren, det är lever. Samma färg som vissa svampar. Lever är slät och blank, lever har flikar, men bara ett par stycken. Den rör sig nästan inte. Den välver sig sakta. Jag går alltid dit. Att se lever äta.

Lever hör hemma i geologin, hör inte skriken. Lever äter inte, det sipprar bara igenom och faller ut som dagg. Jag vet att lever ska överleva mig. En sten, så gammal att den mjuknat. Jag gömmer mitt liv där när hjärta hetsar, när lungor häver sig alltför våldsamt och mjälte brinner. Då vilar jag i lever som i en stilla sjö.

Inför hjärta förvandlas jag till åskådare. Jag är hjärtas supporter, men jag vet att jag aldrig kommer att få autografen. Hjärta hör till den yppersta eliten, hon ser inte åt mig. Hjärta dansar, och linan är så smal. En ensam strålkastare lyser på henne, jag står andlös och ser henne röra sig med övermänsklig precision och koncentration, ensam med sin konst. Ibland vill jag be henne sluta, det är för nerverna, som också är smala, och hotar att brista. Jag vill hjälpa, men hon undanber sig. Och ändå dansar hon för mig. Hon dansar för mig, men med bortvänt ansikte.

Njurar stirrar förebrående ur mörkret  
Tarmar rör sig oroligt

Lungor häver sig  
Mjälte brinner  
Strupar sväljer och sväljer

### *Aska och honung*

Aska och honung var mina tal, mina nämnare och täljare.  
Jag rörde i aska och jag petade i honung. Alltid  
stod jag där.  
Jag provade någon gång olja, ibland gick jag till grus,  
men alltid blev det aska och honung.  
Svart och kall var aska. Gul och varm var honung.  
Utom sig var aska, och därför gick jag dit, gång på gång,  
och aska ledde mig bort.  
I honung kunde jag inte stanna, inte ens fastna.  
Jag gick oftast en annan väg.  
Längtan stod till honung och därför gick jag till aska. Jag bad  
om beskydd. Jag rörde i aska, jag ritade aska full.  
Jag kände aska som det som var kvar av mig.  
Mycket blåste bort, men allt som föll ned påminde mig om  
vad jag kunde ha varit, och därvid blivit.  
Så blev aska allt, och honung en gul klick.  
Jag lade honung på smörgåsen, jag åt utan att svälja.  
Jag vågade inte smaka. Jag slöt ögonen för solen.  
Alltmedan aska glödde i sängen.

## *Blondies hjärta*

I min barndom fanns inga grisar. Men när jag blev en vuxen man födde jag upp en gris, och jag gav henne namnet Blondie. Jag hade henne i en liten hage hela sommaren, där snodde hon omkring. Jag minns klara höstdagar när jag höll till ute på gårdsplanen och kokade potatis i murpannan, medan Blondie grumtade så förtroendefullt från sin hage. Klara dagar med kyla i luften och rallarrosens sista frön drivande i den svaga vinden från sjön.

Det blev oktober. Min granne kom och tittade på Blondie. – Stor gris, sa han. Nu är det dags att slakta.

Och jag visste ju att det är det man gör med grisar. Han tog fram sin pistol och sköt henne, och jag såg hennes själ flyga bort mellan björkarna. Vi styckade kroppen och lade bitarna i plastpåsar i frysboxen.

Mina barn tog avstånd från denna hantering. På Allhelgonadagen ställde dom ett ljus på frysboxen.

Jag kände ett sting av vemod där jag satt vid min kotlett.

Det blev vinter och jag skulle resa bort på arbete. Jag hade lånat en lägenhet av en släkting. Innan jag for packade jag ner några frusna paket ur frysboxen.

Efter första dagens arbete i den främmande staden gick jag till lägenheten. Jag hade då redan börjat längta hem.

Ur skafferiet tog jag fram ett av de frusna paketen, som nu hade tinat. Jag var glad att jag hade mat hemifrån.

Jag tömde paketets innehåll på en tallrik. Jag såg på tallriken en gång till, och jag kände tårarna komma.

Det var Blondies hjärta som låg där.

Äta eller ätas, tänkte jag på försök, men ingen tröst kom till mig.

Blondie, här sitter jag med ditt hjärta på en tallrik, tänkte jag, men den rätta stämningen ville inte infinna sig.

Jag satt där länge. Min hunger kom och gick.

Skulle jag äta Blondies hjärta? Eller skulle jag kasta det bland soporna?

## *När jag köpte snöre*

En gång när det skulle bli krig och jag skulle köpa snöre. Då gick jag till affären. Goddag, sa han i affären. Goddag sa jag, jag skulle be att få titta på ett snöre. Ska det vara långt? sa han. Rätt så långt, sa jag, eller jag vet inte. Ska det vara hampa eller bast? sa han. Hampa tror jag, sa jag. Förresten, jag tar bast.

Papperssnöre, det finns också, sa han. Då tar jag det, sa jag, men inte så långt. Vänta ska jag hämta på lagret, sa han. Nej då tar jag hellre bast, sa jag. Ska du knyta om nånting särskilt? sa han. Paket, sa jag då. Och kanske påsar. Hänga upp tavlor kanske? sa han. Det tror jag inte, sa jag. Ska vi ta fem meter bast då? sa han. Nej inte än, sa jag. Vi har buntar om hundra, sa han. Blir inte det trassligt? sa jag. Det reder upp sig, skrattade han. Jag vill ha ett mjukt, sa jag, som inte skär in. Det för vi inte, sa han. Ett som inte skär in så mycket då? sa jag. Ska vi ta fem meter vanligt? sa han. Jag vet inte, sa jag. Det är ett fint snöre, sa han. Vad kan man ha det till? sa jag. Det är allround, sa han. Ska vi säga tio? Kanske vore bra... sa jag. Femton för två och sjutti? sa han. Jag tar femti, sa jag. Då tar vi femti, sa han. Kanske lite till, sa jag. Om jag får det för nio. Kunden har alltid rätt, sa han. Då kom äntligen kriget.

## *Kvinnan i mitt liv*

Min Far var alltid så oerhört obefintlig. Kanske att han var på en mycket lång resa, eller att han var bigamist och hade en fru i himlen också. Han var obeställbar. Men en kväll kom Mor in med ett litet paket till mig från Far. Hon ville knappt ta i det själv, eftersom hon hatade honom så intensivt, hon bara släppte ner det på min säng och gick. Det var Syster som kom på det viset, inslagen i gammalt presentpapper från någon obskyr souvenirbutik i mellersta östern. Det ankom nu på mig att föda henne.

I allt var hon en kopia av Mor, utom att hon var naken, hade spetsiga små tänder och var otroligt mycket mindre. När jag skulle lägga in henne i bokhyllan för natten såg hon på mig och sa: – Gonatt lille Far. När jag försökte förklara för henne att jag inte var Far utan Bror, och att Far var försvunnen sedan länge, upprepade hon bara sina ord: – Gonatt lille Far. Jag släckte lampan och kröp till sängs, men jag sov oroligt. Flera gånger måste jag stiga upp för att kontrollera att Syster fanns kvar, att hon andades, men samtidigt att hon var väl inslagen. Jag satte dit några extra tejpbitar.

Det gick en tid. Syster var mycket lättskött. Jag såg henne aldrig äta maten som jag ställde fram. Hennes ögon hade bara två lägen: slutna eller vidöppna och genomträngande. Hon växte inte, jag märkte bara någon gång när jag snuddade vid henne att hon hade blivit mjukare. Tänderna var alltid vita.

En dag försvann även Mor under mystiska omständigheter. Nu var det bara Syster och jag i den stora lägen-

heten. Vi levde vidare som förut, men Syster upphörde nästan helt med att blunda. Det hände att jag bad henne om det, för jag hade svårt att uthärda blicken, men hon log och svarade ingenting. Bara när jag skulle lägga mig och slog in henne i det allt trasigare omslagspapperet, så hon sitt Gonatt Far, och jag orkade inte längre säja emot.

Så en natt när jag nästan hade somnat, hörde jag papperet prassla, och små steg över golvet. Syster kröp upp i min säng. Hon lade sig på min arm, och nu kände jag hur mjuk hon hade blivit. Hennes mun andades mot min hals, men dom små tänderna bara rispade helt lätt i skinnet.

Jag visste inte vad jag skulle göra. Jag försökte med en broderlig omfamning, men det var svårt, hon var ju så liten. Några svettddroppar bröt fram på min panna.

– Lilla Syster... mumlade jag otydligt. Men hon avbröt mig.

– Jag är inte Syster.

Jag visste inte vad jag skulle säja. Jag sa:

– Vem är du då? Är du min lilla Flicka? Eller är det du Mor som har kommit tillbaka?

Då skrattade hon för första gången sitt klingande lilla vackra skratt. Och hon svarade lugnt, med sin nästan löjligt spåda röst:

– Det finns bara en kvinna i ditt liv. Och den kvinnan har inget namn.

## *Min Älskade*

Jag hade en tid sällskap av en kvinna, eller flicka, som en del föredrar att säja. Hon hade ljust hår och blå ögon och ett behagligt sätt på alla vis. Jag kallade henne Min Älskade, ett namn som jag hittat i en tidning. Men snart kändes det långt att säja och jag förkortade det till bara Min, som sedan i sin tur blev Mimmi. Det var så lätt att ropa. "Kom Mimmi vi ska promenera", eller "Mimmi, kom så tar vi en promenad!". Det senare var allra lättast. Och hon följde snällt med. Det var inget fel på hennes hörsel tror jag, det var bara det att hon aldrig sa nånting. Efter en kort tid ändrade jag namnet till Marie-Louise. "Vi ska ut och gå nu, Marie-Louise", sa jag, men hon bara log som ingenting och följde med. Vi gick ett varv runt kvarteret. När vi kom in igen sa jag på skoj: "Lilla Märta nu tar vi en promenad." Hon log rart och gick mot dörren igen, och det blev ännu ett varv runt kvarteret.

Jag kände mig konstig. Jag skrek:

"Magdalotta, kom så går vi!"

"Mirabile dictu, vi drar iväg!"

"Milda Makaroner, vad är det som pågår?"

Och för varje gång blev det ett nytt varv runt kvarteret. Efter det sjunde stannade vi innanför dörren. Jag var svettig och andades tungt, men hon stod där lika oberörd som alltid, lik en ljus blomma, en sådan man ser i gräset. Jag kände att jag höll på att förlora henne. Jag sa: "Min älskade, stanna här" Och jag gick mot dörren. Och hon stod kvar. Och jag sprang och jag sprang och jag sprang.

## *Och in igen!*

Hela tiden gick jag från ett liv till ett annat.

Jag öppnade dörren och log inåt rummet, jag såg hur en mycket liten storm virvlade upp papper på bordet, sen var jag ute ur det. Jag kunde ta farväl mitt på gatan ibland. – Herr Skyltdocka, Fru Glasskiosk, ja så adjö då, och jag såg hur dom stirrade blekt efter mig. Ofta blev jag själv förvånad.

Jag kunde se det på färgerna. Plötsligt kunde allt gå ned i rött eller ockra, en svag blå ton kunde komma över landskapet, en skugga av blått, och jag blev hastigt så lätt om foten. Mitt i ett samtal med min granne kunde jag se hur hans ansikte som så innerligt liknade mitt eget, fick små fläckar och stänk av sol. Då tryckte jag hans hand och vips var jag försvunnen. Det kunde räcka med en fluga, en liten fågel i örat, ett ord, en hund som nös i våningen ovanför. – Ursäkta, jag är strax tillbaka, sa jag, och jag kände hur jag rodnade. Sen gick jag ut, och en stund senare bar man ut kroppen.

Jag gick från ett liv till ett annat i samma liv, och i hisspeglarna blev det långa rader av mig, där Döden osynlig stod emellan var och en av oss och höll våra händer. Vi fick vila, ta en cigarett, se stjärnorna glida i tysta stim några varv runt piskbalkongen. Så hördes den lilla klockan.

En dunk i ryggen, hissen ner – och in igen!

## *Hur kunde Gud låta det bli sommar?*

Kära du

Jag skriver till dig från groddammen, från skjulet under pilen, från hålet under lusthuset, från en grop att det är sommar. Jag mår bra. Lite ont i benet  
Vi mår alla bra, hackar oss fram genom det  
Det är sommar. Vi dödar huggormarna utan att se dom i ögonen.

Tungorna tar vi och torkar till små nålar som genast går av. Min mor säger att gäddben är bättre om man vill stickas, men man bör aldrig ta dom i sin mun  
Slakten är här. Allting är sig likt. Allting är sig inte likt, men förändras hela tiden på samma sätt. Vi är här och när maten är uppäten kommer natten, och då får vi sova

Så har det alltid varit, men i år är det särskilt många mostrar. Dom liknar främmande nasala fåglar under de mörka träden. Vi ropar till dom, men dom svarar inte. Morbröderna vill att dom ska komma in till kvällen för det ser så kusligt ut när dom vandrar i mörkret. Dessutom vill morbröderna ha dom hos sig om natten

I sommar ska allting gå i vitt. Möbeln förstås, men också barnen, blommorna, träden, trädgården och huset. Det är inte så att vi måste måla allting, det blir ändå mer och mer vitt, och känslan att vara här blir mer och mer vit. Mina tre systrar ser ut som liljor. Först ville dom inte, men Far sa åt dom med sin tunga röst, och då måste dom



Jag vet inte om dom ser ut som liljor, men dom är mycket bleka och har slutat andas. Jag ville också bli som dom, men mig har Far förbjudit.

Min kusin har fått fel på ett snöre. Han står bakom gungan och rycker i det. Ibland slutar han och står bara och ser på det. Ganska kort snöre och ibland tror vi att han gråter. Vi tror att han vill ha någonting av det, men vi tror att snöret inte vill ge honom det, och ibland tror vi att han är en mungo.

Min andra kusin däremot, förvånar alla med att gå till sjöss varje kväll. Han tar farväl, går till stranden, kapar trossarna och ror bort. Det finns en ö därute, och där klär han av sig. Sen vet vi inget mer förrän nästa morgon, att han äter filbunke. Kära du, det är sommar. Någon har sagt att naturen är ofantligt rik. Inte för att den håller en massa guld och ädla stenar gömda, och inte för att den har råd att hålla oss levande med mat och pengar, utan bara för att den är så svindlande rik. Jag försöker sköta om mitt grönsaksland, framgången växlar med små fula nederlag. Jag har förstått att en gurka inte har nio liv. Jag sköter också hönsen. I natt sov jag hos bina, men mot morgonen bad dom mig gå. Och jag gick. Vi tyckte alla att det var pinsamt, men jag gick. I huset var ingen vaken, men jag såg min mors gardiner andas häftigt.

Kära du, farbror spelar piano, samma melodi som när vi var små kattungar och slickade varann rena varje natt i kökssoffan, minns du? Den börjar i ett stort mörker och slutar i en vit eld. Nu skriver jag till dig

för jag tror att du aldrig mer ska komma hit eller till något annat ställe där jag är. Ändå ser jag dig ibland stå vid min säng och skratta som om du vore död. Minns du rosenbusken vid grinden? Den finns inte kvar längre.

Vi har problem med journalisterna och med utslag och svalorna plågar oss med sina skrin, men vi grälar inte. Vi äter frukost, lunch, middag och supé, och vi dricker mycket te, men nästan aldrig höjs en röst. Bara någon gång under seanserna kan ett skrik höras från det inre. Sen kommer grälet smygande, stilla som ett regn om våren. Nu går vi in i röt månaden utan att förvånas, ja nästan utan allting. Djur äter våra kläder medan vi badar. Och under natten mörknar krocketklotet på undersidan. Det är tiden, och sorlet bland växterna ökar, allting förtätas, det bildas moln, klubbiga saker faller på bordet i bersån. Det är tiden sniglarna lämnar ränder på överkastet. Vi går in i det som suddiga pilgrimer, utan hopp att någonsin kunna beskriva det. Snart ska det förresten förinta oss och vi ska försvinna för att återuppstå i någon annan form vid ett senare tillfälle. Kära du, hur kunde det bli så här? Hur kunde Gud någonsin låta det bli sommar?

### *Hur man dödar en hund*

Min morbror lärde mig sedan hur man dödar en hund: Man glömmet bort den. Man låter den sova. Man tittar inte åt den. Då vänjer den sig vid att inte leva och börjar dö automatiskt. När man sen ska döda den finns det nästan inget liv att ta. Och på samma sätt kan man göra med sig själv.

### *Enda jag kommer att minnas*

Enda jag kommer att minnas från mitt liv blir bussresan mellan Nora och Lindesberg. Den kostade sju kronor då, men nu är den nog dyrare. När vi for förbi kiosken var det en i blå jacka som vinkade, men inte åt mig tror jag. Men han liknade en på mitt jobb. Sen körde vi förbi en fabrik där dom hade gjort fjädrar. Det satt några tanter och pratade, annars var det mest snö. Jag skulle dit och köpa en sak. När dom gick av kände jag att en av tanterna luktade ganska gott. Men affären var stängd när jag kom fram. Sen minns jag inget mer. Det blir det enda som är kvar om tusen år.

## *Var var du hela tiden?*

Var var du hela tiden? Vet bara att jag såg dig en gång under alla år. Det var i den stora folkmassan på Regementets dag.

Tänk om vi någon gång i ungdomen hade promenerat i samma skog en midsommarafton och träffats på stigen. Eller om vi hade tagit jobb på samma mejeri och haft vita kläder. Då kunde vi ha lett våra cyklar hem.

Var var du när jag levde ensam under snön? Var var du under hela den tid när det bara var jag? Jag ensam, både ut och in. Bara jag ensam, för min ekorre dog. Jag och jag och jag.

Jag vet att du har älskat en maskinist, jag vet att du har rört dig bland människor. Jag vet att många har sett upp till dig. Jag vet att ingen har undgått att röras av dig. Men varför visade du dig aldrig för mig? Jag hade blivit överväldigad av ett livstecken.

Det var inte för att jag är svag. Det var inte för att jag har svårt för att laga mat eller klä mig. Det var inte heller för att jag vill ha någon att prata med. Det var för något annat.

Sista tiden brann min mage dag och natt. Huset dånade av dova slag, hissen rörde sig oroligt. Det kändes som om

jag skulle börja föda. När jag till slut somnade in hörde jag dina andetag i mörkret, så tysta att allting tystnade. Då visste jag att jag skulle få se dig när vi kom ut ur tunneln.

## *Mina sista barn*

Jag blev gammal innan jag lärde mig älska. Och då kom Eva, min kvinna, som nu hade blivit gumma. När vi hade levt tillsammans en tid sa hon att vi skulle ha barn.

– Är vi inte för gamla för att ha barn? sa jag. Tänk om vi inte kan sköta om dom.

Men hon skrattade.

– Var inte rädd Far, sa hon. Det är naturligt med barn, lika naturligt som att älska.

Och så kom barnen, våra kärleksäpplen, vi kallade dom Cox och Pomona. Dom fick bo bland fruktträden i trädgården. Det var vår när dom kom och träden var översållade av vita blommor. Hela sommaren rullade dom runt där ute, jag kunde aldrig se mig mätt. Om hösten kom dom in ibland med röda kinder. Jag sa till mina barn:

– Akta er för frosten, ni är ju det käraste jag har.

Men dom skrattade och sa:

– Var inte rädd Far. Det är naturligt med frost, och det är så vackert att se.

Och så kom frosten på allvar, och det blev vinter också. Jag såg barnen stå som svarta silhuetter mot vinterhimlen, med snö från topp till tå. Fåglar åt ur deras händer. Det blev tidigt mörkt. Sen kom mera snö, och en tid med sträng kyla. Det liv som fanns därute visade sig nu bara som små upphöjningar i det stora vita täcket.

– Var är barnen? sa jag till gumman vid min sida. Jag kan inte längre se dom.

– Var inte rädd Far, sa hon. Det är väl naturligt ändå att dom vill vila sig och sova?

Men när våren kom fanns det ingenting där, bara fallfrukten bland pingstliljorna. Jag grät bittert.

– Nu är mina barn borta, sa jag, och dom var det käraste jag hade.

– Var inte rädd, sa hon som var gumman i mitt liv. Allt detta är naturligt. Våra barn har vi bara till låns för en kort tid.

– Men då måste vi väl göra fler?

– Nej Far. För nu är vi gamla och knotiga och vi blommor inte mer. Detta var dom allra sista. Du skulle ha lärt dig att älska långt tidigare. Var glad för vad du har fått, och böj dig för ditt öde.

## *Lyckliga Stjärna*

Jag tackar Lyckliga Stjärna  
för att det går att leva. Lång tid  
gick jag med klump i halsen. Men det gick över  
Då var det Lyckliga Stjärna. Och om man snubblar  
och inte slår sig. Eller klarar sig i trafik. Och om  
man sitter och grinar. Då hör man ett litet skratt.

Det är ofta ganska mörkt. Men Lyckliga Stjärna gör  
så att det blir en liten ljus prick  
Lyckliga Stjärna tar inget betalt för det!

Det är Lyckliga Stjärna som vill dom bra sakerna  
Lyckliga Stjärna kan inte hjälpa  
att det blir fel ibland. Men det blir alltid  
lite rätt också.

Jag gick med min Vän och solen sken. Jag sa:  
Vänta, jag har en sak i skon. Då var det Lyckliga Stjärna  
som var där!  
Ett litet korn bara. En liten blink. Då gick det  
bra. Och tanken svindlar  
vad Lyckliga Stjärna kan ställa till med!

## Katarakterna

1984

## *En bortglömd känsla*

Jordgubbar och varm korb  
västlig vind och en kall pilsner  
alla hjul snurrar på alla sidor  
hårt bröd med smör  
och kaffe efteråt  
"Jag ska säga dej direkt här på filten  
att myrorna är också Guds skapade natur  
och en disig dag som idag  
kan solen nästan bli som en vän  
Vi ska älska varann  
på samma sätt som djuren som står  
på karusellerna, sida vid sida  
och med just det här sorlet  
som av tusen lyckliga guldfiskar,  
förstår du vad jag menar,  
runt omkring oss, jag vill  
att vi alltid ska ha det så..."

Jag vill att hon ska heta Ylva  
och sticka på en kofta medan hon säger det.  
Jag vill göra denna scen för att återskapa  
en bortglömd känsla av tillit.

## *Drömmen om Olofshill*

Olofshill är en så liten plats där gräset böjer sig in och ett tåg går. Bakom fördragna gardiner på första våningen kan ingen se dom sitta, eller om dom lägger sig. Det finns tid därute till allt utom skrika och slita i varandras kläder. En kvarn mal säden, och när den är malen kommer någon och hämtar den i en mycket liten bil och för den en bit bort till en plats där den blir någonting som alla har väntat sig. I Olofshill är livet dels hemligt, men också så som ekorrar kan känna sig. Ingen har bestämt att det ska vara så, men när det blir fel vet alla vad det är.

När det kommer en främling visar man honom hans rum och ger honom böcker och tidskrifter att förströ sig med, men om han vill ta en promenad, eller ber att få se rådhuset eller eventuellt göra ett besök hos frisören, svarar man undvikande eller skyller på det annalkande oväldret att tyvärr, det är nog omöjligt, kanske i morgon. Ingen vill tro honom när han säger att han längtat hela sitt liv att få komma till Olofshill, att Olofshill funnits i hans tankar ända sedan han som liten pojke lärde sig att drömma sig bort. Det skulle ha varit en svår tid om inte Olofshill hade funnits. Då skrattar dom generat utan att tänka på att utan Olofshill skulle dom alla vara som vilka gräshoppor som helst.

## *Lägenheterna*

Hur någon älskar någon annan  
på faktureringen  
men aldrig kan hålla sig ren om händerna  
Hur någon på faktureringen väntar  
och snart inte kan vänta längre  
Hur någon (den tredje)  
jagar en blå hök och ber till Gud  
att han aldrig ska få se den  
Hur någon köper en råsaftpress  
och sedan glömmer den i ett skåp i tre år  
Hur någon skriver ett brev och går mot posten i snöyra  
blek men glad och hur brevet kommer fram  
men hur mottagaren tagit fel på albyl och sömntabletter  
och inte kan läsa det som står mellan raderna  
att han älskar henne  
Hur någon (ett barn) sjunger för sig själv  
och diskar sin dockas servis  
och någon annan (dockan) väntar så förtroendefullt bredvid  
medan ytterligare någon sopar golvet och det är söndag  
och hon inte vet om det är någon idé att klä sig  
Hur någon (den tredje) stjälar en båt och ror vilse i vassen  
men får höra en okänd fågel som talar till honom  
Hur någon (en vän) lägger huvudet på sne  
och skrynklar med mungipan  
ser öglaset vicka som i storm i den andres hand och undrar  
om det ska börja regna också, bestämmer sig för att gå  
Hur lägenheterna omsluter den ene och den andre

parkettväggar, tak av linoleum, golv av glas  
sakta vibrerande fönster där ingen ser in  
och ut är det sista man ser

### *Lyckans Rädsla*

Det är en liten sak som han kallar Lyckans Rädsla  
han tar den mellan tummen och pekfingeret  
och bär ut den i köket, lägger den ifrån sig  
på bänken och låter den ligga i ögonvrån  
medan han skär upp brödet  
tar sen smörgåsen i vänster hand och lägger den högra  
över Lyckans Rädsla som just har börjat pipa svagt  
Han kupar handen över den och nästan smeker den  
men den svarar inte  
Hon står lutad mot kylskåpet med armarna bakom ryggen  
och ser hela tiden på honom. Hon blinkar inte  
Han ser tillbaka mot henne med ögonen halvslutna  
och nu tar han Lyckans Rädsla i handen  
håller den på handflatan och nästan bollar med den  
några gånger. Hon vänder sig bort  
han kan inte se hennes ansikte  
Han slutar tugga, lägger ur ett litet leende  
som nästan skär honom i munnen. Det är en liten sak  
som han kallar Lyckans Rädsla, plötsligt  
stoppar han den i fickan och börjar klämma den  
så att den skriker som ett barn



## *Det lilla särskilda*

så sänker hon handen  
sätter den mot höften  
vänder sig långsamt om  
och dödar honom

han faller baklänges  
med ett  
                  litet häpet rop

och ännu i elden ger han henne  
det där lilla särskilda  
med ögonen

## *Var det telefonerna?*

Var det telefonerna dom hette  
dom där åren när vi rodde vilse  
över tysta mörka kablar på sjöbottnarna  
och ingen svarade längre på långa signaler

Var det telefoner det handlade om  
Barnen bar in sina dockor  
inlindade i långa svarta snören  
ringde och ringde i tusen sömnlösa klockor

Var det telefonen som svarade  
och dig som jag hörde andas vid brödrosten  
Var det du, eller ditt nummer  
som vägrade lämna ut sin hemlighet

Var det telefonerna som vandrade efter oss över fältet  
och våra hundar som talade med varandra med så tunna  
röster  
som om dom just pressats in i ett ännu tätare  
mörker

Var det telefonerna som grät eller ingen som visste numret  
eller ytterligare ingen som visste vart man kunde vända sig  
i yttersta fall av lingonsylt på golvet  
hudömsning och signalnöd

Var det telefonerna som en gång lyfte sina lurar  
och hälsade oss välkomna till framtiden

och vi själva som svarade och förivrade oss  
tappade allt vi ägde i trappuppgången

Var det telefonerna som stillsamt bad att få överta samtalet  
och hissarna som fick göra resan ensamma  
medan vi tappade våra fjädrar i vestibulen  
och flockar av telefonister samlades på taken

Var det våra röster som blev allt svagare  
eller var det telefonerna som råkat i tvivelsmål  
och pep vid bröstet att vi borde vara någonannanstans

Var det telefonerna som lämnade oss  
för att fara till varmare länder  
och fåglarna som så idogt  
rustade sig för vintern i telefonkioskerna

Var det telefonerna eller var det fel nummer  
Var det bilarna som tjöt upptaget i tittarstormen  
Var det ett rykte som spred sig i löpelden  
eller någon som lugnt ringde och berättade slutet på historien

## Sjutton dikter

Söndag kväll, segelbåtarna  
samlas i flockar vid slussarna  
vinden har mojnät och vandrar  
håglöst uppför Katarinavägen  
med en kasse med två liter mjölk och livet  
så helt utan värderingar

Tiden full av bleknade växter  
i fönstren, världsreligioner drivande  
i diset därutanför

Skratta lite och gråt lite  
inte så mycket och inte så mycket  
och var som ett barn  
alldeles innan det somnar  
i en främmande soffa

Ingen större skillnad  
på olika saker idag  
Havet är förstås blått  
men det ser man inte  
och de ensliga tallarna  
på klipporna är fullkomligt  
utplånade av mörkret  
Gatorna ligger förstås under vatten  
men inte ens det gör någon skillnad  
och du har ett särskilt sätt  
att stryka dig över näsan  
men jag förstår aldrig  
om det är ett svar på någonting  
jag aldrig sagt, och aldrig  
kommer att säga, eller om du helt enkelt  
bara vill bortse från mig

Ingen större skillnad  
på vad man inte gör  
och vad man tänker att man skulle, eller på vemsomhelst  
som sitter på bussen med en tidning  
och är på väg till sitt rum  
och någon annan på platsen intill  
som bär en fuktig  
och varm smärta  
i sina kupade händer  
som ett ännu ofött barn

Och därefter ingen annan

Och därefter ingen annan som vet  
ingenting, absolut ingenting alls

med en arm om min hals  
och ganska långt härifrån  
sjunger min vibrafon  
ännu en dag är som förryckt  
ur sitt sammanhang

Nu vill jag tala med dig sa han vid bordet  
Men du skulle aldrig tro det

Ofta när jag kom ut  
såg jag att det hade börjat brinna  
Det kunde vara en paus  
eller att jag ville ha luft  
Då såg jag att någon hade  
tänt på så att det  
brann. Och att elden slickade  
ett hus. Men inte  
om det var mitt. Kalla nätter  
såg man gnistorna rakt upp  
och en fågel hade vaknat  
och försvunnit bort. När jag  
sedan gick in  
kunde ingen veta det

Det kan bli resor, sängen full av humlor  
och söndagar utan sammanhang  
Jag kunde inte idag, men vet ändå bara inte.  
Kunde kanske gå in en bit  
bakom spegeln, och det finns flera andra platser  
somliga med stänk av humor eller borsyrelösning.  
Det fina är hur vi simmar, eller sprattlar  
och att det kommer ett slags presenter och att vi  
överlever i fortlöpande förluster, inte så mycket  
att prata om, men man måste fundera. Ögonen flagnar  
i viss mån härinne. – Kan det vara vädret?  
sa någon och lät släppa sig handlöst

Ett godmodigt leende bara. Helt enkelt flyta vidare  
Inget särskilt utan man bara undrar när posten ska komma  
Ett slags flyktig likhet med att vädret står stilla  
på himlen med somliga moln och en liten vimpel  
Maten snart klar kanske men annars inte så mycket detaljer  
På det hela taget lugnt bortsett från lätta krusningar  
eller hur man brukar säja, vår undulat har det också trevligt

Och varför skulle det inte kunna bli så  
att man upptäcker sig simma omkring i rätt ljummet vatten  
och badbyxorna sitter lite dåligt, svag musik  
från stranden, svanar här också, vänder huvudena ner  
Omöjligt att beskriva platsen riktigt eftersom den  
består av så många små planteringar med ett mycket kornigt ljus  
och en liten fälla i mitten där ingen går in, utan bara runt  
i små cirklar som för att se ett litet rasande djur  
uttröttat och flämtande. Det upphör aldrig att finnas där  
men oftast lyssnar man till orkestern eller ser träden  
gå av och an i regnet. Det är platsen för ett slags  
mycket speciella leenden, liksom inåtvända  
i ett godmodigt uddlöst hån att allting går lika bra,  
att det inte är fråga om att vänta, bara stanna  
och stanna. Om världen är för eller emot oss  
vet jag därför inte förrän natten kommer

Nu kommer den där känslan tillbaka  
den står i hallen som en som inte vet  
om hon ska ta av sig skorna, den andas  
tungt eller åtminstone flämtande  
den heter Signe eller kanske Astrid  
den vill mig ingenting

Kaffet är slut, kanske vi borde  
gå ut någonstans, det är så halt  
i parken så här års, vi kunde  
bryta benen, det är en känsla som att  
jag är mycket trött bara, jag kunde lika gärna  
ta henne till mig, hennes händer  
är som om hon hade plockat fallfrukt, det är  
en känsla som att mina ögon ska överleva mig  
och gå i säng med en sömmerska, det är  
en känsla av att ha blivit född  
in i sitt eget porträtt, som om  
det inte betydde nånting att det var mitt eget ansikte  
som redan var där

Kan du förändra dig?  
och bli en saknad  
som i en svart port någon  
med vild sol därutanför  
och ändå vara tacksam?  
gå förbi  
strykinrättningar lumpbodar  
konditorier med en sång  
att livet kan vara  
framför eller bakom

i historien eller i  
det tillkommande  
med alla de andra tusen  
gatan upp eller ned

Våren är här i morgon  
snöglopp och fåglar  
och du ska ändå ingenting få veta  
om vad som är nu  
eller för sent

låta solen ta ansiktet  
till sina samlingar

Om du inte kunde be någon  
om du hade ett svårt fel  
om du inte kunde låta bli

Om du var så långt ute att skogen tog slut  
och stjärnorna började, eller några andra  
försvinnande kryp i mörkrets rishögar  
Om du var så långt ute

att möss och sniglar inte kunde hitta i dina fickor  
och nyckeln inte längre hade sin dörr någonstans

Om du var så långt ute att orienterarna  
kom fram till dig och bad om bröd  
Om du hade fört dig själv bakom ljuset  
och det bara fanns en enda vindpinad fråga kvar  
och ett enda löjligt stenkummel  
som skymde horisonten

Om du var så långt ute  
att alla du frågade bara hade ord till svar  
och det var oupphörligen omöjligt  
att vakna ur denna dröm

kärlek är

när strömmen av resande vänder  
och ställer oss nakna i rulltrapporna

Luften fylls av mjöl  
eller ett nytt slags luft  
och en tunn rök stiger ur gläntan  
som när man leker lite med elden

Ajö ajö  
hur gärna vi än ville

fåglar flyg  
låt horisonten lägga sig till ro  
Ingenting  
strängt taget kan väl ursäkta  
molnen att dom inte bryr sig

och oss två  
att vi lät tillfället gå oss ur händerna



Frihet var det  
och en känsla som att glida av

bara som att gråta egentligen  
lite snö innanför skjortan

Ingen vet om det  
men man kan stå där i timmar

Eller sätta sig ner  
när man känner att man nalkas botten

Vi ska vara barn igen  
vi ska gråta när dom slår ihjäl kattungarna  
Dagar med löv och abborrar  
ska vi gunga på grinden

Smörgåsen som vi ska få  
av kvinnan som kommer där på vägen  
delar vi i två delar:  
en åt dig och en åt hunden  
Själv är jag ingen längre  
i denna bild

Så outhärdligt med  
en liten svår sak  
som kommer in  
och säger bu på ett  
språk, ett försvagat  
försvagande språk  
– och luften  
som äts av maskiner

Lägger märke till  
hur pendeln svänger  
och långsamt faller  
i golvet och hur  
klockan stannar där  
med en suck som är  
som ett skratt  
sen blir det tyst och duken  
repas upp baklänges  
in i sömmerskans hand  
Nu är hon inte där längre  
Nu sväljer jag kärnan

Genom fönstret lyser  
asfaltvägen svart  
och solen ser ut att vilja  
smälta in i den på samma  
sätt som framtiden  
ringlar bort i en  
ensam sjungande bil  
Himlen blå som bläck

Det spelar ingen roll  
åt vilket håll man ser  
omringad av kalla fakta

Se på mig som en av de döende  
som står i vita kragar på fälten  
blekta av solen  
porerna fulla av damm  
Solen torkar ut oss alla  
och björken faller sina löv  
i avlägsna hagar  
fruarna skjuter sina barnvagnar  
i avlägsna förorter  
Solen torkar ut oss  
drar oss sedan till sig  
lägger ut döden till tork  
inför våra ögon  
vackra leenden  
som en gammal vän  
till en annan  
Kardborrarna vill oss något

Kom och göm dig i skuggan med mig  
bli min groda för en sommar  
Vi ska sitta under ormbunkarna  
och simma i den bruna ån  
varma augustikvällar

Även ett vansinne kan ha  
sin övre gräns där lyckan  
liksom brister i ett slags  
skärvor som glesas ut  
med alltmera ljus emellan  
Det måste vara  
det långväga ljuset  
från Guds sista sol  
eller inifrån dig själv någonting  
som ständigt låter sig tröstas

Jag var en Dålig Hund

1981

*Ni har köpt en lampa*

Ni har köpt en lampa för att  
kunna se era möbler

Möblerna har ni för att  
vara människor  
och sitta i dom

Ni sitter i dom och röker  
cigarretterna

Ni håller om varandra  
och längtar tillbaka till  
savannerna

Sekunderna går  
minuterna och timmarna  
Dagar veckor och år  
Sekler läggs mellan er  
och savannerna

Ni har redan valt  
lampan och möblerna och cigarretterna  
inte savannerna

*Det som dom blandar i maten*

Små vassa kristaller  
som bränner oss  
och gör oss små och svarta inuti

Mjukpulver  
Fegmedel  
Vad är det i såsen som får mig att tjockna  
och stanna?

Färgämnen så jag bleknar  
Blekmedel så jag ska sluta blänka

Findus utjämnare  
Falcon förtunning  
Felix stabilisator  
smetämnen

Jag vill träffa den som injicerar i potatisarna  
han kanske inte vet vad han gör

Jag viskar till damen  
som står bakom lilla bordet i hörnet  
– Jag vet att jag inte klär i den här förpackningen  
Jag har en annan, en vackrare kropp  
en annan och vackrare mage under det här förbandet

Inuti är den vacker som en blomma  
och jag tror att den fortfarande lever!  
Vill Ni befria mig?

Hon svarar  
– Idag bjuder vi på kräm  
Jag tackar henne och vandrar bort  
i skenet från persikorna  
Sjunger ett recidiv över en purjolök  
som ligger så stilla i fodralet  
Vad har dom gjort med dig?  
Gröne bror, visst längtar vi till jorden  
Skjut ett skott så jag ser att du lever!

Irrar bland konsolerna efter någonting att äta  
Änglar spelar i fläktsystemet

O hemska tanke att allting är förgiftat!  
Jag sitter gömd i portmonnän medan jag betalar

### *Berits liv*

Du vet väl, sa hon  
att det bara är ett enda läskapper per person  
ett enda får man och när det är fullt, då...

Jag förstod aldrig vad hon menade  
Hon var sekreterare åt en direktör  
det var på en reklambyrå  
Hon jobbade aldrig över, det var inget sånt  
hon gick bara hem  
drack en kopp med kokt  
mjölk och åt en skorpa  
Läskapper hade dom inga på den där byrån  
och om dom hade haft det  
hade man nog fått ta hur många som helst

### *Ett annat mörker*

Den gamla kvinnan sade:

– Du har blivit skrämnd pojk  
Du har blivit skrämnd en gång  
det ser jag  
det känner jag här på magen på dig

Du behöver inte säga  
när det var  
Vill du ha kaffe?

Säg ingenting  
Jag tror du förstår  
att det finns ett annat mörker  
ett varmare  
där du kunde vara  
likaväl

*Men tack ändå till fritidsnämnden  
i Bollnäs kommun*

Snön var kall och tunn men den gnistrade  
och föll som frusen konfetti från öppen himmel  
rosa och grå efter en blå dag  
På Klinten, 400 m.ö.h., stod det gamla bevakningstornet  
rostigt och kallt med snö så vackert på taggtråden  
Däruppiifrån kan man se  
främmande torpedbåtar på havet tre mil bort, säger dom  
om man har en bra kikare och det är krig  
Tänk havet! tillochmed bergen är små om man jämför  
Havet ligger *utanför* alltihop och väntar, jag har sett det  
Här finns en liten vaktstuga där någon har skrivit  
Tack för gröten Bara två mil kvar  
och en solkig Gästbok där skidåkarna skriver några rader  
om vädret och att dom har trevligt  
Många småföretagare nerifrån samhället tar snabba turer förbi  
Skogen och bergen sträcker sig oändligt i fjärran  
så heligt stilla i kölden som Gud skulle ha sett det  
om han kommit förbi en vinterdag i begynnelsen  
men på många ställen är skogen förstås borta  
och en annan innovation är kraftledningsgatorna  
som spasmodiskt löper kors och tvärs i landskapet  
likt minnet av en kultur som älskade ren tvätt  
men nu överlåtits sina tomma tvättlinor  
(och en natt i somras när jag satt här  
spelade isolatorerna som pinglorna i ett  
förbidragande buföringsfölje – det lät inte klokt)

Snön ligger orörd med små sömmar av möss  
och jag såg spåren av en mård som lekt med sin svans  
och sitt liv på hygget nedanför, och en älg som bara  
traskat rakt över, och apelsinskal efter någon  
som stannat och tagit en apelsin  
och kisat lite med ögonen  
Små fåglar lever ännu därinne bland granarna  
Häruppiifrån kan man se ut över dalen där människorna  
bor längst ner men har vägar med belysning som syns ända hit  
I skogen bor ingen längre, men tillochmed därnere  
är ju allting på ett sätt övergivet, det var så länge sen  
någon gjorde någonting där, särskilt för hand  
Dom flesta är inne och vilar sig  
i en allt tunnare väv av multinationella krediter  
och landskapet förfaller, nu grävs bara  
dom nödvändigaste dikena  
Spåren och strukturerna blir enklare och enklare  
– inte som den här snurriga harens spår  
utan bara minsta möjliga raka vägen  
som när man håller på att frysa ihjäl  
på något sätt  
Men det här skidspåret är fint, det kan ingen ta ifrån oss  
och lagom långt för en stilla söndag med sol och snö  
och samma förundran som alltid  
var livet egentligen gömmer sig  
en så vacker men farlig vinter  
och hur våren ska kunna bli



## *Semester*

Sommaren skjuter först  
och frågar sen aldrig mer  
Livets gröna färg  
målas över oss  
antingen vi förstår eller ej

Fåglar kommer hit över haven  
bygger bon i ravinerna  
sjunger sånger i skuggan  
skriker bland molnen

Insekter kläcks i jorden  
kryper upp på bladen  
förirrar sig in i husen

Människan  
en nykomling  
med redan tillbakabildade vingar  
öppnar fönstret, vinkar sen efter dom  
– Hej hej lilla du  
vi har en fin blomma här  
i rabatten som du kanske inte har luktat på...

Men språket räcker inte till  
på långa vägar  
och kaffet är det ingen av dom som vill ha  
Endast myrorna infinner sig

och rullar sorgfälligt bort strösockret  
utan att se sig om

Myrorna, fåglarna, fladdermössen  
alla är så allvarliga, så uppriktiga  
Dom vet vad det handlar om  
Man tar det som finns  
lägger ett ägg, sår ett frö  
sen flyger man bort och dör

Så enkelt är det, men se människan!  
snärjd i biavsikter  
hemfallen åt missbruk  
Gräset dör där hon kissar  
men hon förstår inte vinken

Sommaren går som ett oändligt  
bönmöte  
men semesterpengarna vill inte räcka  
till försoningen

Människan klär hjälplöst av sig sina kläder  
på stränderna  
plaskar i vattnet  
Skymningen faller, tvättar hennes kläder vita  
Fåglarna tystnar  
deras sånger vilar  
som stilla silvertrådar i trädrymderna

Kvar på stranden står människan  
ensam med sitt usla språk

mellan makt och längtan  
gräsklippare och midsommarstänger  
Det ska trösta och smeka henne  
i tider som dessa  
av sommar och främlingskap  
på jorden

### *Vem var det?*

Vem var det?  
skriver jag med foten  
direkt på stenläggningen

Vem var det som höll mig i handen  
den där gången  
Vem var det som kom så nära  
att jag alls vågade  
börja leva

Det fanns kanske en tid  
ett slags barndom  
ett slags moder i gruset  
ett slags fader i solen  
på den tiden

och jag som förstod  
uppkrupen på piskställningen  
att man faktiskt kunde leva

## *Guds son*

– Gånge denna kalken ifrån mej,  
har jag hört att Jesus ofta brukade säja  
Han kunde sitta vid elden  
och steka några gräshoppor  
och röken ville liksom alltid blåsa  
i ansiktet på honom  
Han pratade inte så mycket på den tiden  
och när han sa något var det ofta  
tillspetsat eller liksom krokigt  
och sen flinade han på ett särskilt sätt  
Petrus och Judas och dom andra  
hade redan hört det mesta  
Dom brukade sitta en bit ifrån  
och gillra fällor åt ödlorna

– Gånge denna kalken ifrån mej  
sa han och stirrade bort  
med rinnande ögon  
Han hade helst velat slippa  
bli berömd och dö  
Det verkade så överdrivet  
när han satt där  
Men det var farsan hanses  
som låg efter honom  
och skulle sätta dit honom  
för allt skit  
i världen

## *Konsten att vara vansinnig*

Äta en tablett  
klamra sig fast vid ett barn  
röra med skeden i kaffet  
stirra på barometern

såga till en bräda  
en till, för kort, tappa  
spikpaketet  
börja läsa om Svante Turesson  
på baksidan av ett sandpapper

undra om det blir regn  
eller krig  
eller båda

se på en gran  
kanske ska köpa nya byxor  
läsa om Titos amputerade ben  
Frös dom in det till begravningen?

Kommer en och vill sälja borstar  
kan inte bestämma mej  
vill köpa nånting av honom  
inte borstar, kanske kostymen  
eller cykeln eller  
hans bleka snälla ögon

Barnen kommer från skolan  
måste koka choklad och socker  
måste sopa och klippa naglarna  
skriva namnet på papperet

Måste söka mig inåt mig själv  
i världen  
Med det yttre skalet  
i full blomning  
mot oredan  
tvättar jag av vaxduken  
Måste läsa notiserna  
radioprogrammet, Bollnäspojke  
skridskoseglar i Australien  
Ryska soldater spelar flottiga kort  
bakom hangarerna med stora kläder  
och sovande gevär  
Jag vill också sova

Vill skriva en dikt  
men har för mycket material  
Det blir nog regn  
eller krig

Kommer att tänka på en abborre

Sitta på fågelhuset  
trösta sig med en kvinna  
och en svan som flyger bort  
Snön smälter verkligen  
det blir nog vår  
eller krig

Komma till ro  
med bilden av en ödla  
musik från värmeledningen  
Måste söka mig utåt i världen  
det ska finnas ett kaos där  
som inte jag själv har skapat

## *I ungdomen*

Jag erkänner att jag inte alls  
vågade höra musik på den tiden  
Jag brukade sitta  
fastnaglad i skräck vid mitt skelett  
i soffan  
med armen om en lika blek  
men obekymrat tuggande blondin  
medan musiken  
snarare satt än låg  
som en dimma över mattan

Någon jag absolut inte kände  
piskade mig i gommen med en liten  
vimpel från evigheten  
och jag slöt ögonen som om jag njöt

I hålet efter barndomen växte syner  
som under resten av livet  
skulle smältas så gott det gick

En natt åldrades jag  
så att jag nästan var död  
när morgonen kom  
Liten och feg satt jag där  
dignande under ett budskap

så fruktansvärt  
levande  
att jag bara kunde låta det  
sippra  
genom min krampaktigt  
sammansörda kropp

att nu måste jag födas en gång till  
utan änglar som hjälpte mig genom hålet  
att just här skulle kriget börja  
till denna oformliga  
rytmiskt dunkande musik  
att man måste lära sig dansa  
och älska den andra människan  
obeväpnad, ja naken  
i soffor som denna

## *Fienden*

Byarnas hundar  
nätternas ugglor  
höljan i bäcken  
full av månsken

Stigen ut i alltsammans  
har ännu inte vuxit igen

Jag såg idag  
att stigen ännu inte vuxit igen

Morgnarnas trumpeter  
dagarnas gnissel  
kvällarnas kurande vid elden  
Det var sådana saker  
som uppehöll mig

Friheten  
glädjen kärleken  
livets oändliga möjligheter  
Det var mot dom jag lade ut taggtråden

## *Jag var en dålig hund*

Jag var en dålig hund  
Jag var för ivrig  
Jag stretade och drog  
Jag lade öronen i maten

Jag var så uppseendeväckande  
Jag gjorde vad som helst för en klapp på huvudet  
Jag sneglade alltid efter kakor  
Jag flämtade för mycket

Jag var så övertydlig  
Jag viftade på svansen  
Jag kom alltid springande med tofflorna

När jag visslade var Jag alltid redan där

Jag gick ofta med Jag till stupet  
Jag ville kasta ner honom där  
men jag hade aldrig mod att göra det  
Jag tänkte att om jag blir av med honom  
kommer världen att öppna sig för mig  
Tänk att få leva utan detta koppel!  
Men jag kunde inte för Jag  
var min enda hund och jag visste inte  
om jag i längden kunde leva utan en hund  
som Jag

Nu är Jag gammal och tandlös och jag  
bär fortfarande in maten åt honom  
Han ser så tacksamt på mig  
med sina stora bruna ögon  
Varje dag tar vi en promenad  
till stupet  
och jag visar honom platsen  
där han räddade mitt liv

Kan man hata någon som betytt så mycket?

\*

Att bara gå som en hund  
en liten bit framför någon  
som inte heller kan  
leva ensam

Att vara någon  
som talar genom sin egen mun  
som om han bara vore  
någon som viskade  
i sitt eget öra

Att leva i delar  
att leva delvis  
skymd av sitt eget framstickande  
huvud  
hårt hållen av sin egen  
framrusande hund

En hundägare bland andra  
ett blekt leende högt över marken  
en ömtålig nos i stövelhöjd  
en tam varg utklädd till  
en människa med så bedjande ögon

krafsar på mattan i drömmen  
som om han jagade  
sin egen fågel i skogen

\*

De belöningar jag fick för min feighet  
Bär jag fortfarande som ett sår i magen

Den uppmuntran jag fått för min skräck  
yttrar sig fortfarande i min förkärlek för  
pressade näsdukar och oxrulader

Den där handen som alltid smeker mig på ryggen  
när jag kniper ihop benen i gathörnen

Är det verkligen min egen  
eller är det någon som vill döda mig?

# Mina Drömmar

1977



*Jag vill skriva dikter*

Jag vill skriva dikter  
om människor som hoppar fram  
ur små blåa skåp  
och är glada och gratulerar mig  
med näsdukar som dom  
viftar med och säger  
att kriget är slut

Riktiga människor med kläder  
och hattar och som kan prata ett riktigt språk  
och en liten gubbe  
som kommer fram ur en gammal trött  
väckarklocka och säger att tiden  
också är slut

Resten av dikterna ska handla om  
hur en långsam armé av  
pingviner ska bryta fram ur Hagaparken  
och gå uppför Sveavägen  
men vända om redan vid Odengatan

Och sen bara en till  
där Gud skuddar stoftet av sig

## *På Skansen*

Jag kastade ner några barn  
till vargarna  
och dom tackade mej  
med alla Sibiriens stjärnor  
Kom du också! ropade dom till mej  
men jag var just ifärd  
med att köpa ett helt stånd bananer

Jag klarar inte av  
att vara på Skansen  
Sälarna nonchalerar mig så öppet  
likaså pingvinerna  
Berguven ser rakt igenom mig  
På Torslunden får jag ångest  
av minsta bullskiva

Det är söndag  
på Skansen

Det regnar på ponnyhästarna  
och på dom små barnens  
pappor och mammor  
Påfåglarna lämnar oljefläckar  
på gräsmattorna  
Skansen är en dödsfälla  
för alla teddykappor  
men mest för den kultur

vilkens rester  
vi här  
så sorgligt  
får bevittna  
”Här hwilar Artur Hazelius  
föga ahnade han  
hur rätt han skulle få”  
En trött och tjock uroxe  
bajsar på hans grav  
och på alla dom andra  
700 gravarna  
strör resterna av folket  
en mjuk matta av glasspapper  
i en vårsol nu så frätande stark

Människorna tittar på björnarna  
så bevekande  
men björnarna kan inte hjälpa dom  
för dom är själva  
förlorade och utan hemland  
– en del av dom helt förtvylade  
Dom kan inte  
det är för dom helt ofattbart  
hur livet kunde få  
en sådan vändning  
Men ingen i publiken  
vågar förstå  
Alla känner bara  
samma hemliga  
fallandesjuka

## *Svarta sjö*

Svarta sjö som ser mig tveka  
och alla dessa tallar  
tallar tallar  
tallar och torrt  
tråkiga tallar  
Man måste vara en direktör  
man måste ha en sportstuga här  
för att kunna njuta här  
eller vara en lagom dum buddist  
eller en kåt jävel med minst  
två sjuttisar Explorer och en lagom  
dum brud  
och allt ska bli som förr  
radion ska snacka för döva öron  
och ni ska hångla bortom mina föreställningar

Svarta sjö –  
jag har inget här att göra  
därför står jag här  
som en allvarlig pojke  
vågar knappt pissa i vattnet  
Naturen är död  
för länge sen tror jag  
Allt är torrt  
tallar och torrt  
Metspöet är inget vapen direkt  
utan mera en brygga

där någonting jag är för blyg för att kalla skräck  
kommer krypande uppför  
som en kräfte fast baklänges  
som en kondoleans från förhistorien  
”Härmed beklagas att Ni som står här  
inte egentligen passar  
Tiden får ta Er – Ajö”  
Bland klipporna och stenarna  
sjunkna träd och vass – Ajö  
Ajö i skymningen den grå – Ajö  
Just här har ett obeskrivligt  
mord blivit begånget  
och själv lever jag på rent trots  
äter hårt bröd och dricker ljummet sjövatten  
tar flotten, ger mej ut

Sedan kommer en mört på besök  
med en massa slem på  
sin oätliga hårda kropp  
Faktiskt mera upphetsad än jag  
men vägrar att uttala sig  
vägrar att lindra min nöd med ett aldrig  
så plågat leende  
när jag häktar av honom  
och sjabblar bort honom

Svarta sjö  
varför tiger alla?  
Varför kan jag inte få trilla i  
med min egen krok i ryggen – Plask  
i detta sega vatten

Jag är ju ändå på väg  
Jag har tränat  
Jag är svensk  
Blank är den långa sjön  
och svart

## *Bengt*

Jag tänkte på en som hette Bengt  
som knixade med benen utanför porten  
när han kom ut och blev stående framför  
rabatten som var där  
Bengt sov inte om nätterna för någonting  
i dricksglasets som knackade och klingade  
Om dagarna gick Bengt på kurser och somnade ofta  
i nutidskunskapen för ämnet var för stort och han  
kände att han kvävdes för en gång hade han fallit  
i ett hål vid sidan av tiden just där vid rabatten

Bengt hade skägg och hälsade på sin mamma ibland  
i B-uppgången men hon kunde inte se honom med det där  
skägget för ögonen flöt ovanför skägget på ett underligt sätt  
som om han skulle drunkna  
och själv var hon dränkt i en uppfyllelse att  
lova vara kvar i sin lägenhet till slutet  
utan att repa tapeterna  
Kaffet smakade inte bra hos mamma

Bengt skulle faktiskt drunkna det hade han  
bestämt sej för på universitetet när han gick där  
och läste om Kapten Cook  
en termin och bodde hos sin kusin på Roslagsgatan  
med flätor fast han sa Ta av dej flätorna  
dom påminner mej om andra världskriget  
Byxorna ville hon bara ta av sej

men han var i en film med Prokofjev  
och hans piano och försökte drunkna där  
Han gick på föreläsningar i lärdomshistoria  
men han förstod bara att världen en gång hade varit grön  
så grön som den nästan aldrig mer skulle bli  
och det räckte inte som historia  
och som lärdom var det för banalt  
Sen fick han jobb på en firma  
och började bo härute i Avocadobergen

När Bengt är femtiovå år  
är hans mamma mycket gammal  
och flyttad tvärsöver torget till åldringscentret  
När han hälsar på henne och sköterskan bär in  
kaffet och sockret och gallan  
förstår dom båda att det verkligen var omöjligt  
att verkligen drunkna och att ingen här behöver arbeta på  
att dränka sig för det kommer ändå någon  
och bär fram det till en  
Snart ska dom dö båda två nära dendär höga lyktstolpen  
härutanför  
hon för att hon inte kan annat och han  
för att man bara kan dö på ett enda sätt här

Sen går Bengt hem och fyller ett glas med vatten  
och ser lyktstolpen sträcka sitt lilla ödlehuvud  
mot månen men utan att alls orka fram  
för sitt eget suddiga ljus som alltid är ivägen  
Men en del av den tid  
som är härutanför brukar komma in  
och sova i hans glas  
om nätterna

### *På Sergel*

En gammal ÖB satt i ett stånd  
under rulltrapporna på Sergel  
Han skulle aldrig få bli ÖB mer  
lotterna han sålde var tårar och björklöv  
av guld  
Ingen trodde på honom längre  
och hans fru var på driven  
bland varuhusen  
Som vanligt skulle alla snart dö  
men nu satt vi som små möss  
på torget och åt våra sista nötter och det skymde  
Man tände stålkorgar med eld och  
började bära ut liken från bankerna  
Det var ett svårt läge  
ÖB:s fru kom fram och värmde sig  
och Sveriges flagga gick ner  
Många och särskilt jag började skaka  
i hela kroppen av en lycka  
åtminstone en sorts lycka  
Sedan öppnade sig havet alldeles intill Slussen  
och grå runda stenar började  
sköljas upp på stranden  
och ekar växte längst ut bland molnen  
och sälar kom in till oss och sa  
att livet hade varit för litet hittills  
men att vi var Herren Lord Krishnas barn  
från och med nu

och många grät för det  
för dom vågade inte  
och dom kunde inte simma

Jag vågade själv inte stanna kvar längre  
på denna plats men jag försökte säga  
till en människa som satt vit  
på en soffa att visst kunde jag bli  
hans barn om han ville  
men han behövde inte ge mej någonting  
för jag såg att hans kasse var tom  
och själv hade jag ingen kasse  
att ta det i  
Sen gick jag därifrån till ett annat torg  
där ingen var längre  
och ingen ville mej någonting  
utom en som kom fram och sa  
Är det här Pumpkälltorget  
och jag höll med honom för jag tänkte  
det skulle vara det bästa  
för oss båda  
Vi hade var sin hemlighet  
Vi var dom två sista människorna  
men vi hade ännu var sin hemlighet  
Just det upplevde jag som fruktansvärt

## *På havet*

Om dagarna var det  
som en liten natt  
när vi gick ner i lastrummet  
och åt av skorpena  
Maskinerna gick men det var omöjligt  
att säga om vi rörde oss framåt  
Det såg ut ibland som om svallvågorna  
sög upp oss  
slöt upp kring oss  
som orörliga följebåtar  
som om detta var hamnen  
Hela havet var hamnen

Under ytan fanns delfiner  
tumlare, fiskar som betade  
på ängar av gräs  
Det var omöjligt att komma dit  
och ändå såg vi det som en framtid

Isberg vaggade in mot oss

Alla kom upp på däck en gång  
och hissade flaggan  
som svar på en lång grå signal  
som vi trodde oss ha hört  
och vi försäkrade varann åter en gång  
att ingen ville lämna båten

Men det var inte sant för redan nästa  
natt tog förste maskinisten  
sin guldfisk med sig och gick överbord

Vi hade mätare  
för att mäta allting

men norrskenet tog över dom  
och började spela på dom  
och varje natt var det som en liten  
dag i mitten  
när norrskenet spelade  
och människorna drömde ut sig  
fastän dom redan var så långt ute

Hjältar var vi fast ingen såg oss

Kusterna kom och gick  
långt borta med dofter av kryddor  
och underkläder  
men vi ville inte ha dom längre  
Vi gick även oberörda ur sirenbältet

Vi frös bara en gång  
när en ö drev förbi en morgon  
med glada och snälla kannibaler  
som drack kokosmjölk ur huvudskålar  
och sjöng långsamt från klipporna  
medan dom offrade sig själva till varandra

Efter det dröjde det länge innan livet  
vågade sig ut och nosa på däcket

Däcket var knottrigt av nitar och albatrosserna  
halkade lite ibland men för det mesta  
klarade dom av det  
och stod tysta och såg på oss  
så som vi själva såg på våra  
tomma cigarettautomater

Kaptenen visade oss sin karta och sa:  
Kartan är fyrkantig, men jorden  
är rund  
förstår någon skillnaden?  
och så skrattade han som om  
hans huvud självt ville rulla bort  
för att förstå det  
Men vi andra föredrog kartan  
Inte för att det var säkrare  
utan bara för att den var vit  
på baksidan  
och det kändes som ett hopp  
fastän ingen ville säga det

På havet är det inte lätt att lyckas  
Robinson Crusoe hade försökt  
och den Flygande Holländaren  
och Kapten Grants barn och  
Pippi Långstrumps Pappa  
men alla hade fallit offer för hägringar  
och slutat som enkla legender  
för folk med svaga nerver  
Havet ville inte ha dom  
och deras uppblåsta anspråk

Sjelva fick vi stanna  
så länge vi inte försökte gå  
våra egna vägar

Så länge hajarna hade mat på annat håll

Så länge sötvattnet räckte

Så länge livet var oss kärt

### *Bakom vedboden*

Jag önskar jag kunde drömma en dröm där jag är en igelkott som bor under knuten bakom ett hallonsnår och det är bara fem meter kanske till tantens mjölkskål och min bästa vän är en liten snok med små svarta solglasögon för han tål inte solen så bra. Han är inneboende hos mej.

Vi brukar promenera han och jag i skymningen bakom vedboden och prata om livet och hur olika det kan bli med alla.

En blir en igelkott och en blir en snok och en blir en tant som får ställa ut mjölk åt oss. En del blir feta små skalbaggar som krasar mellan tänderna och en del blir bilar förstås, men det brukar vi aldrig prata om.

Jag vänder nosen mot vinden och vädrar ibland för att få i mig lite nyheter. Minnen av avlägsna interstellära katastrofer driver som frömjöl i vinden men jag bryr mig inte om att säja det till snoken. Han är så känslig och missuppfattar lätt saker.

Det värsta är att han har läst i en bok att igelkottar brukar äta ormar. Detta har förpestat vår vänskap i många år men nu ser det ut att ha blivit en öppning i hans paranoia och hur det än är har vi bara varandra och vårt mjölkfat. Och som jag brukar säja till honom: – Man äter väl inte upp sin ende vän. Det gör man väl inte.



## *Värmen*

Det finns flugor  
det finns människor i kök  
det finns människor

Det finns vaxdukar med blommor  
och flugor och människor i kök

Det är mörker ute ibland  
och det är sommar ibland  
och om höstarna faller löv  
ända in på människorna  
som sitter sin tid i köket

Värmen i köket kommer från dom själva  
om dom orkar värma  
Bara från dom själva kommer värmen

På vintern kan man lätt frysa  
men också på sommaren kan man frysa  
så att allt fryser

Solen kan bli grå om sommaren  
när allt fryser  
och ingen alls kan värma

## *Tvål*

Denna tvål innehåller en bakteri-cid

Det är mot svett

Man får inte lukta svett

Flickan på bilden  
bär en tunn hinna av gift  
över hela kroppen

Pojkarna på bilden  
märker ingenting

De längtar bara att få  
sprängas i luften  
samt att få borsta tänderna ännu en gång  
i skenet från hennes hals

Alla känner sig *säkra* och skrattar

De tar sig en cigarett  
och seglar bort i en segelbåt

Det är den *glada* döden  
så som Pommac helst vill se honom

### 13 mars

Det vore ändå dumt att hänga sig  
det finns ju ändå så mycket ljus och vackert kvar  
i livet, det smakar ännu lite hallon  
om hallonbåtarna från vissa lokala  
karamellfabriker  
Det finns talgoxar och våren kommer  
man hör korparna klinga och klunga  
och domherrarna trycker  
i fågelbordets skugga medan solljuset faller  
ett ljusår i sekunden  
mot fjolårsgräset runtomkring  
Så är det här  
isen är ännu stark  
men solen vet hur man gör

Även jag försvagas  
jag smälter och rinner bort  
Det är inte detsamma som att dö  
men det är nästan detsamma som att dö  
fast åt ett annat håll

### Sista natten i augusti

Slutligen tonade det ändå fram någonting omistligt  
Något som absolut ville  
sträcka sig genom åren  
och kanske ja kanske ännu längre

Det var ett norrsken  
som en hätta över jorden  
och alla precis alla  
färger var där  
och bakom det stod ingenting  
djupare än blått

Jag ville leva i evighet  
bara för att få se fortsättningen

och månen stod i nedan med en stjärna  
svaret finns här  
tänkte jag då  
men vem kan verkligen ställa frågan

och varför?  
Man behövde bara se det  
hur det levde och dog  
samtidigt och brinnande  
så pinsamt enkelt  
med en ljudlös låga

Sedan gick jag in en stund  
och försjönk i några gamla radiosändare  
flugor och smulor på bordet

Det ska komma dagar snart  
andra dagar  
och det ska lukta vissna björklöv  
och jag ska minnas övergivna banvaktsboställen  
vid stambanan i norr  
tomma husgrunder och björkar

och det ska komma dagar  
som redan är minnen  
och när alla de gamla vanliga tecknen får duga  
och dimman som smyger sig uppför dalen  
och godstågen om nätterna  
får påminna  
om allt som man inte vet

### *3 oktober*

Du stora förstummande dag

Vi skulle ha frågat träden  
medans dom ännu ville tala

Räfsa löv hjälper inte

Jag närmade mig en gång en björk  
men hon ville inte ha mig  
Nationalmuseum är rätta stället  
för såna som dej, sa hon  
Jag skämdes så

Ved förstår jag ännu  
den värmer mig så att jag slipper  
frysa när jag gråter

*Del 1*

Är då allting så ytterligt löjligt  
så ytterligt löjligt  
Är då allting så ytterligt  
löjligt  
så ytterligt löjligt  
ytterligt  
löjligt

En polis går ut ur en  
svart port  
sedan kommer flera  
poliser

sedan är vi borta

sedan stänger jag av den filmen  
starkt förvirrad

*Del 2*

Ensam med en geting i vedboden  
anade jag något

I Dina Armar

1970

## *Flickan och fågeln*

En liten flicka har kommit till en liten stad i Dalsland för att uppfostras och få lite frisk luft. Det är hennes föräldrar som har skickat dit henne. När hon kommer uppför Storgatan blir hon varse en liten fågel som sitter och hulkar nere vid en avloppstrumma. Den lilla flickan sätter ner resväskan och gör sig beredd att lyssna till fågelns historia: Jag kom en gång ur ett ägg, berättar fågeln, ett mycket litet ägg, en gång låg jag i ett ägg. Utanpå var det ett alldeles ordinärt och näranog trist ägg med några löjlige prickar här och där, men inuti låg man så fint och tyst inlindad i sig själv med det rosafärgade skalet som en fin himmel vart man vände sig och det förflutna som en liten tratt bakom sig. Det var där jag lärde mig allt som jag tycker är värdefullt att veta och jag vånne jag vure där igen sa den lilla fågeln och spottade föraktfullt i en rostig vattenreservoir vid väggkanten. Den lilla flickan suckade: Det är lika illa här sade hon. Jag är bara fyra år, men mina ögon är tunga av sorg och min kappsäck full av sönderlästa shejknoveller. Frihet i vanlig mening är ingenting att stå efter. Låt oss tänka ut nånting kortsiktigt och lättfattligt att förströ oss med.

2

En äldre herre, som i sin ungdom varit sjökaptan, stod lutad mot en vägg och luktade i vinden efter nyheter. Han kom att lyssna till samtalet mellan fågeln och den lilla flickan och greps av medlidande. Dock ville han inte störa dem i deras nyfunna gemenskap utan gick eller snubblade

över gatan till en telefonkiosk och slog ett nummer som stod halvt utsuddat på väggen bredvid den gamla svarta apparaten. När han kom ut igen köpte han en punschulle av den gamla damen i kiosken och ställde sig på nytt att vädra i vinden. Yttersta delen av näsan vred sig omärkligt som på en igelkott. Långt borta i diset såg han den lilla flickan och hennes vän avsluta samtalet och långsamt gå nedför kullen. Jag undrar om detta betyder någonting särskilt tänkte han. Det höll på att bli vår. En lång svart limousin kom långsamt rullande för att hämta honom. Någon motsvarighet till detta såg jag aldrig i min hembygd tänkte han. Han var född i Norra Hult.

3

Den som hade fått mottaga sjökaptens samtal var hans dotter, en blondin på 19 raka och ljusa vårar. Hon tyckte mycket om pojkar och medan hon talade med sin far lät hon sig smekas av en ung frisör som kommit in och tagit av sig alla kläderna för bara en liten sekund sedan. Ovanför sängen satt en bild av ett landskap som badade i sol. Där fanns björkar och kor som betade och en bonde som volmade sitt hö och en annan som sådde lite längre bort. Några kvinnor packade upp matsäcken vid dikesrenen. En katt låg och spann i gräset. Allt, allt fanns samlat i denna bild. Flickan och frisören upplevde en stunds lycka med varandra, sedan sade flickan med en förnumstig blick på deras båda skira och långa kroppar: Förstår du nu vad jag menar med det som jag brukar säga om livets högtider. Dom kunde ersättas med en enda torsdagseftermiddag. Hon gav honom ett pip i magen och sedan satte de sig båda upp och såg ut genom fönstret. På en lång stund såg de ingenting men till slut kunde de se en liten flicka som

dresserade en fågel i dammet bakom bensinstationen. Förstår du nu vad jag menar sade hon då igen. Alla livets torsdagseftermiddagar kunde för min del lika gärna få begränsa sig till en enda.

4

Fågeln och flickan diskuterade bästa taktiken för att få ett dubbelrum på hotellet. Värden är sträng, sade fågeln, men om man kallar sig för nånting brukar det gå fint. Vi försöker med Los Comancheros, sade flickan utan att tappa modet. Det låter intressant utan att lova för mycket. Seså, sätt dig nu på min axel. Exakt klockan fem knackade de på hotellporten och värden öppnade själv. Ingen sade ett ord men värden steg åt sidan för sina omaka gäster och visade dem upp till ett rum som visserligen var en smula mörkt men ändå rent och prydligt utan onödig lyx. Dusch saknades inte helt men den var fel inställd så att strålen skulle vara för hård för någon av dem och värden låste därför dörren till duschrummet och gick ut, sedan han i smyg beundrat fågelns pärlemorskimrande gumpfjädrar. Så satt de där och noppade tussar ur det gula överdraget till dubbelsängen. Fågeln grät litegrann: Äsch jag blir så lessen när jag är trött bara sa den. De beställde upp litet hett te och fågeln somnade sedan nästan meddetsamma.

5

Det är nu bara 38 timmar sedan jag reste hemifrån och här sitter jag nu i ett slitet hotellrum i en gammal håla, och den enda vän jag har i världen är en fågel, som dessutom sover och troligen inte kommer att lägga så många ägg här i världen. Sannerligen en underlig situation, tänkte den lilla flickan. Men det kunde ha varit värre. Hon tog på

sig sina tofflor och gick nerför trappan. I baren satt några resande som alla kände varann alltför väl. Jag har farit på Karibiska sjön, gestikulerade en som hade blivit lite i gungan. Tyst din larvpotta, sade en annan. En tredje tänkte just öppna munnen när han fick syn på den lilla flickan som stod i trappan och log för sig själv. Det blev alldeles tyst i rummet i tio sekunder, sedan härdade ingen ut längre. Alla kastade sig som en man fram till jukeboxen, tryckte vilt på knapparna. Alla tittade på den lilla flickan för att se vad hon nu skulle ta sig till. De drog en lättnadens suck när de såg henne försvinna uppför trappan men i samma ögonblick som musiken tystnade stod hon där igen, och hon bar den sovande fågeln i sina armar.

6

En man som i långa tider suttit tyst i ett hörn reste sig nu. Hör på, sade han. Jag känner igen ett tecken när jag ser ett tecken. Detta är inte ett tecken. Detta är en flicka med en sovande fågel. Flickan är antagligen gäst här och har kommit ned till oss av nyfikenhet, men under förevändning att hon skulle hämta ett glas vatten. Jag har barn själv. Var bara lugna. Fågeln hämtade hon för att hon kanske kände sig lite ensam, och det var inte att undra på. Nu ska jag hämta vatten åt dig lilla vän. Eller du kanske kan ta dig själv i köket. Köket ligger på vänster sida i korridoren, vill du ha saft finns det på hyllan. Och nu kan vi försöka vara litet trevliga. John, sätt dig vid pianot. Bill, stäm din fiol. Vattnet finns i köket. Saften på hyllan. Kan du inte sova kan du läsa en tidning kanske, sådana finns i dagrummet. Henry, håll upp ölet. Harry, kan du låna mig till ett paket cigaretter...

Där föll han ihop som en trasa och de bar allesammans

ut honom på gården. Det var knäppkallt och tyst. Ett expresståg hördes från mils håll och en hund ylade till i drömmen. Stjärnorna flimrade och gnistrade. Mannen öppnade ögonen och sade: Vilka är flest, stjärnorna eller mörkren? Jag vill ha svar omedelbart.

7

När flickan och fågeln vaknade var det ljusan dag. De rullade upp gardinen med en smäll och slog upp fönstret på vid gavel. Nedanför fönstret gick arbetarna till sina arbeten i täta led och med kläder täckta av sot. Och på andra sidan en mur lyste solen över ett vårligt landskap med träd som grönskade svagt och ljudlöst över lilafärgade tunga åkrar, rådjur och rävar åt sin mat sida vid sida, bäckar rann och gamla män spelade på kam vid vedbodarna. Ibland får man se det, sade flickan. Ja bara man går en trappa upp så syns det bra, sade fågeln. En plog vildgäss drog förbi över ett avlägset kyrktorn och en ung änka lade tulpaner vid sin unge mans grav vid en annan kyrka. Rälsbussen pilade över slätten, avlägsna moln bådade ett fint vårregn till kvällen och silvret glimmade i dagbrotten. Ugh, sade den lilla flickan. Det känns lika taskigt varje gång. Det yttre våldet är nog värst ändå, svarade fågeln med en egendomlig klang i rösten. De åt sin frukost under tystnad, och beställde sedan en bil till stationen.

8

Du förstår, sade den lilla flickan till sin reskamrat sedan tåget satt igång, man ser bilder av filmstjärnor och militärer, och det är som om man kände dom. Författare, konstnärer... Sedan visste hon inte vad hon skulle säga mer. Fågeln lade huvudet på sned och pickade på ett körsbär. Det



var en riktig fågel som snart skulle bygga bo om naturen fick sin vilja igenom och inte kärleken till den lilla flickan kom emellan. Tåget for igenom en ökenstad. En till. En till. En till. Människor i exotiska kläder sålde gröna små äpplen i korgar eller krossad is med sylt eller förevisade ormar som kunde göra vad man bad dem om. Konstiga tempel stod upp ur marken. Präster..., människor,... alla känner jag, mumlade den lilla flickan i sömnen. Fågeln hade ont i magen som följd av kosthållet de senaste dagarna. Den väntade sig inte så mycket av resan men hängde med på sitt eget sätt. Den förstod sig inte på bilder. De reste länge på detta sätt: Paris, London, Calcutta, Singapore, Rio de Janeiro. Tillslut var de tillbaka i den lilla staden igen. – Efter detta torskar vi inte på nånting, sade den lilla flickan.

9

På stationen möttes de oväntat av den lilla flickans föräldrar. Fadern var chaufför och modern förestod en tvättstuga. De stod och höll om varann så mycket de orkade i dammet. Modern bar prickig klänning och prickig hatt, fadern prickig slips och rutig kostym. De hade väntat länge och väl och var en smula otåliga, men glömde alldeles bort att visa det nu när de äntligen fick se sin dotter. Allesammans reste till hotellet för att borsta dammet av sig och dricka en kopp buljong i avvaktan på hur det hela skulle utveckla sig. De satt och tittade på varann och då och då log de mot varann. Värden spelade La Paloma på pianot i en uppriktig glädje att se sina två gamla gäster. Över pianot satt en bild som föreställde det inre av ett hyr stall: två nöjda och glada hästar stod lutade mot varann i skenet av en liten lykta och en äldre kusk med stor

mustasch räknade pengar i förgrunden. Det var en bild av en sorts lycka som varit möjlig för bara några år sedan.

10

Förstår du nu vad jag menade med det som jag sade första gången vi träffades, sade fågeln till flickan. De satt i sin trädgård en eftermiddag på senhösten nästan femtio år senare. Frosten bet på äpplena och gräset gnistrade svagt i skuggan. En rad små fågelungar satt på karmen till den gamla flagnade trädgårdsmöbeln och en man som gick på lina i trädgården intill låtsades trilla av för att få dem att skratta.

– Löjligt att det skulle sluta såhär, fnös den lilla flickan. Just då kom brevbärarens lille son springande. Han sjöng på en liten visa som han hade fått höra i radion.

Det ska komma en cirkus till stan  
Och det ska bli kul som fan  
Floder av glass hela dan  
Det ska komma en cirkus till stan

– Ska man tro på sånt sa flickan. En gång skulle jag gå på en lopparkus men det vara bara löss.

– Glöm bort det där nu, sade fågeln. Han gned kärleksfullt näbben mot hennes näsa. Hösthimlen var alldeles kornblå och björklöven lyste gula som torrt pappersguld i elden.

Försök att se

1966

*En akademikers ord till Peer Gynt*

Det finns en smet som alla slåss med  
utom några  
men viktigast är komma till  
den andra sidan.  
Att ljuga är ett gammalt sätt  
att färdas.

Och sanningen kan sedan flyta fram  
som vatten  
långt under hålorna där trollen  
dansar  
och bergadotterns ögon glimmar  
som din sjukdom.

Men alla riktningar och alla  
punkter  
ska flyta samman till ditt eget  
mönster,  
till dina cirklar där du  
spärras inne.

En människa kan inte lastas för  
sin dumhet,  
och särskilt inte sedan Gud har  
gått och dött.  
Din slev blir din, var inte  
ledsen!

Självt gråter jag mig genom  
sista versen  
och tänker stint på dem som aldrig  
fattat  
ett enda dugg av allt vad deras ögon  
såg.

### *Om kvällen*

Efter en dag i hög och skrikig luft,  
med svarta förtecken i mitt rum  
gled lyckan oväntat in i mig  
som en blank liten snäll fisk.  
Det var vid stationen, på kvällspromenaden.

Men de gamla sega vingarna  
breddes inte ut denna gång, bara  
gatljuset tändes och släcktes,  
tyst rullade natten upp,  
och en liten flock tåg lämnade stationen.  
Jag stod alldeles stilla och kände  
hur luftens tryck på min hud  
varsamt höll mig samman.

Då kom någon rultande på trottoaren,  
oformlig i mörkret, det var en örn.  
Han sade: Jag missunnar dig ingenting,  
jag talar ju till och med ditt språk nu,  
men du kommer att behöva mig.

Jag vägrade att svara honom.  
Och min lilla fisk sprattlade  
som om döden varit efter honom.

### *Resenär offer i hissoolycka*

Jag sökte i hela världen efter en vacker sjöskumspipa  
men i en antikbod i New Hampshire fann jag dig.  
Du var i stor nöd och jag kunde inte hjälpa dig.  
Jag kunde ha köpt tavlan  
och skurit bort allt omkring dig som plågade,  
men plågorna i ditt ansikte hade alltid funnits kvar.  
Jag for. Nästa gång jag såg dig  
sålde du glass och cigaretter i Salzkammergut.  
Du ville så gärna att jag skulle hälsa på hos dig,  
men som jag minns det nu gick jag fel i den glasklara luften.  
Tredje gången är nu när vi störtar tillsammans i en hiss.  
Trycket och draget gör det svårt att tala.  
Inte heller ögat förmår stå emot, det tåras, brister.  
Du och jag faller. Så tvingas människan att överge sitt öga.

### *Sedan han förstått de ekonomiska sammenhangen*

Insåg med blåa läppar  
och det var fortfarande kyligt ute  
Det lät vänta på sig det stora molnet, det var  
på en väg, grå i mars månad, och tjälen  
hade släppt  
sitt grepp  
om gräset  
tyst  
stod han – liksom drömmande! – han tänkte väl  
någon tanke någon svår tanke

*det finns ett slags  
mycket små snäckor  
som lever inbäddade  
i lös lera men som  
ändå kan förflytta  
sig någon tiondels  
millimeter om dagen  
för att få näring –*

Trögt såg han rullgardinen gå ned, och det femte rikets  
härar komma tågande  
men det var på en väg i mars, han drog på sig vantarna  
och ritade med tummen i skaren en karta  
som han långsamt och utan att öppna ögonen mycket  
begrundade medan ännu en vinter kom glidande i diket

Det var så de båda uppslupna cyklisterna  
helt oväntat träffade på honom  
död på just denna plats

### *Brev*

Bästa Herr Sven-Åke Svensson Postorder AB!

Härmed beklagas att jag ej kan rekvirera  
några fler av Edra varor. I våras  
tog jag hem GARDINSTÅNG, KASTRULL  
PULLOVER samt SPADE. Nu i höstas  
dessutom LÖVSÅG, KORTLEK,  
ELDSLÄCKARE och PRYDNADSHYLLA.  
Varorna är säkert alla av högsta kvalitet,  
men varken jag eller min hushållerska  
har ännu lyckats rå på emballaget. Jag  
vet att jag inte är någon stark person,  
men sakerna omges liksom av ett hårt skal.  
Jag förstår inte vad det är. Dock  
finge jag bara hjälp härmed  
hade Ni snart att emotse min order  
på GUMMISTÖVLAR, BOKSERIE,  
VÄGGUR samt NÖTKNÄPPARE. Jag hoppas  
allt skall ordnas till det bästa,  
då jag har ett stort behov av dessa saker.

*Resa till häst*

(efter John Bauer)

Två är alltid en för många på en resa.  
En är alltid en för få.  
Därför gömmer jag dig under kappan.

Raka Spåret

1968

## *Slutet*

Och det blev vår, det blev höst. Urnorna med astrakaner på stolparna vid uppfarten hade vittrat nästan sönder, såg han en morgon på väg hem från skogen. Nu fanns det ingen som tillverkade sådana längre.

De sa till honom att Jesus var ungefär som Janne Långben, bara inte så dum. Nu har de rest. Och han har mist sin hustru. Väntar på hustrun i köket. Väntar på Jesus i badrummet. Väntar på Disneyland i fönstret. Väntar på döden i skafferiet. Hoppas, tror.

Ursprungligen kom han från Älvsjö, men sådant saknar ju all betydelse. Nu var han handelsman, en glad och generös människa. Hans son satt under disken, skulle också bli handelsman. Utanför fönstret passerade en klunga maratonlöpare på väg mot norr.

Hans föräldrar sysslade med sjukvård. Själv sade han sig vilja verka för det friska, det levande. Han köpte in sig i en affär för tropiska djur, ökade hettan därinne med fyrtio grader och satte sig att vänta.

Hela köksgolvet var täckt av sylt men hans mor ljög och sade att det var blod. När råttorna skrek i väggarna om nätterna påstod fadern att det var hans syskon. Inte heller ville de erkänna att säckarna i källaren innehöll potatis; men han lät dem hållas.



På långt håll såg de honom komma uppför vägen med sin stora låda, sina tennisracketar och sitt kartfodral. En liten stund senare satt han i deras kök och värmdes sina frusna fingrar framför kaminen. Ett slags ömhet försökte få fäste i rummet. – Vi känner alla någon som är som du, sade de till honom.

Han var smalspårig och enögd och innerst inne en fiende till allt vad de höll heligt. När de berättade om sina resor till Indien brukade han smälla dem över munnen eller måla sig med vit färg och vräka sig över matsalsbordet. Hur de än tutade låg han kvar.

Han väntade sig inga sensationer, och det var ju inte heller meningen att han skulle få några. Istället lärde han sig att uppskatta den totala tystnaden, den fullkomliga förflackningen i denna lantliga avkrok. En gång föll han nedför ett stup, det var det närmaste han kom sanningen.

Mörkret tätnade omkring honom. Han låg som i dvala, men med perfekt kontroll över alla sina sinnen. Underliga magnetiska bilder drog långsamt genom hans huvud. "Jag sover inte", tänkte han, "det pågår en undersökning." Runtomkring honom stod familjen och grät.

Han föddes någonstans på Södertörn; nu hittar vi honom i skafferiet. Där sitter han, hopplöst insyltad, ohjälpligt fast bland alla gamla konserver och råttfällor. Han väntar på dig.

Han hade rest tillräckligt mycket för att kunna avfärda talet om en stor vit glaciär på andra sidan skogen. Nu var han hemma igen och krattade löv i sin trädgård. Någon gång

kom det ett långväga vykort som undrade hur han kände sig. – Tack bra, brukade han svara med osynligt bläck. Södertälje, poststämpelns datum.

Överallt hittade de hans bild, hans adress eller hans skugga. Den liknade alla andras. Om våarna vallfärdade de till en grop vid norra stationen; han hade hotat att gå och lägga sig där. De stoppade upp hans hund för att ha något att hålla sig till, de försökte. Åren gick, de kisade mot solen och frös.

Det började lacka mot jul. I matsalen hörde han familjen sorla förväntansfullt medan de kokade ihop hinkvis med röd färg. Han själv vägrade, så liten han var, att se saken från den skämtsamma sidan.

Alla plankor i hans hus stupade oförmedlat i jorden. Om honom själv kunde man bara tala i mycket allmänna ordalag. Han brukade irra omkring på sina egendomar i ett litet tåg, muttrande maktlösa förbannelser över Erich Maria Remarque för "På västfronten intet nytt". En hel generation följde honom i graven.

När de fick syn på honom hade han redan hunnit till dörren. Ett ögonblick stannade han upp och stod tyst och alldeles tom i ansiktet i skenet från deras kvartslampa. – Mamma, jag är på väg ut, sade han.

## Innehåll

<i>Förord</i> 5	Om vi tänker oss 56
av Lina Ekdahl	Man kan säga 57
<i>Nu</i> 9	När man hör någonting 57
Ånge 11	Den som säger 58
Det som är roligt 14	Hur klarar man av nätterna 58
Skriket 15	Livet måste beskrivas inifrån 59
Därinne 16	Det är människans kultur 60
Öde 17	Vi tog till oss språket 60
Vår egen tid 19	Förståelse 61
Statsministrarna 22	<i>En Broschyr om Smärta</i> 63
Galopperande marsot 24	Alla våra semestrar 65
Då som nu 26	Marie 69
Gåtans lösning 28	Allt vi har 71
Invaggad i säkerhet 30	Det vackraste som sker 74
Tack 31	Till centrifugen 75
Vår Längtans Bygd 32	Alla dessa 76
Människan behöver hjälp 35	På det nya stället 77
I tidens alla rum 37	Muskeln 79
<i>Andarna är glada idag</i> 41	Pulver 80
När jag brinner 43	Det är våren 82
Under isen 44	Spanarna 84
Om sjön vill ha oss 45	Skapelsen 86
När man inte kan 46	Hundra svanar 87
Makten 47	Stilla 88
Det gråa 48	Gift att längta 89
<i>Meningen</i> 51	Gröna öron 90
Förståelse 53	<i>Notiser</i> 91
Det är inte så 53	notiserna 93
Det som är fullkomnat 54	inte fåglarna 94
Många säger 55	malvans hemlighet 95
Du ser någonting 55	regnet 96
Vad ska jag ta mig till 55	hillman 97
	att vara med andra 98

varningstriangel 99  
handfallen 100  
längst därinne en kärna 101  
de vita maskarna 102  
trafiken och tablettorna 103  
en helig plats 104  
man är inte välkommen 105  
ensam i Prag 106  
en vanlig grå dag 107  
våra segel 108  
det kapslas in 109  
rummen 110

*Ljusets Riddersvakt* 111  
Ljusets Riddersvakt 113

*Naturen* 119  
Naturen 121

*Friluftsliv i Strandområden* 127  
Förord 129  
Vad man vet 131  
Vilka dom är 134  
Funktion 136  
Cigaretterna 137  
Kemi 138  
Mänska 141  
Människorna 142  
Att lägga en sak i mossan 145  
Människotrygghetens tid 146  
Glömskan 148  
Nutid 150  
Friluftsliv i strandområden 152  
Gå inte ut 154  
Varifrån? 155  
När vi dör 156

*Oroliga Historier* 159  
Min riktiga Mamma 161  
Stenen var jag 162  
När jag flyttade 163

Ingen äter snabbare än jag 164  
Mina bästa inälvor 165  
Aska och honung 167  
Blondies hjärta 168  
När jag köpte snöre 170  
Kvinnan i mitt liv 171  
Min Älskade 173  
Och in igen! 174  
Hur kunde Gud låta det bli  
sommar? 175  
Hur man dödar en hund 178  
Enda jag kommer att minnas 179  
Var var du hela tiden? 180  
Mina sista barn 182  
Lyckliga Stjärna 184

*Katarakterna* 185  
En bortglömd känsla 187  
Drömmen om Olofshill 188  
Lägenheterna 189  
Lyckans Rädsla 191  
Det lilla särskilda 192  
Var det telefonerna? 193

*Sjutton dikter* 195

*Jag var en Dålig Hund* 215  
Ni har köpt en lampa 217  
Det som dom blandar i maten 218  
Berits liv 220  
Ett annat mörker 221  
Men tack ändå till fritidsnämnden  
i Bollnäs kommun 222  
Semester 224  
Vem var det? 227  
Guds son 228  
Konsten att vara vansinnig 229  
I ungdomen 232  
Fienden 234  
Jag var en dålig hund 235

*Mina Drömmar* 239  
Jag vill skriva dikter 241  
På Skansen 242  
Svarta sjö 244  
Bengt 247  
På Sergel 249  
På havet 251  
Bakom vedboden 255  
Värmen 256  
Tvål 257  
13 mars 258  
Sista natten i augusti 259  
3 oktober 261  
Del 1 261  
Del 2 263

*I Dina Armar* 265  
Flickan och fågeln 267

*Försök att se* 275  
En akademikers ord till  
Peer Gynt 277  
Om kvällen 279  
Resenär offer i hissolycka 280  
Sedan han förstått de ekonomiska  
sammenhangen 281  
Brev 283  
Resa till häst 284

*Raka spåret* 285  
Slutet 287

